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Ida Crispino
IL TOPOS DELLALBA
IN VITTORIO SERENI, POETA «LIMINARE»



PERCHE VITTORIO SERENI PUO ESSERE DEFINITO
«POETA LIMINARE»?
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«[...] sono nato a Luino, in un paese di frontiera. /| termine naturalmente prendeva significato proprio

tra la chiusura antidilliaca della vita italiana di quegli anni, d’anteguerra, e /a tensione verso quello
che stava al di /a, verso un mondo piu grande. Ecco scaturire, da un dato geografico, un ‘sentimento

della frontiera’».(Ferdinando Camon, // mestiere di poeta, 1965)
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TERRAZZA (1938, in Frontiera)

Improvvisa ci coglie la sera.
Piu non sai

dove il lago finisca,

un murmure soltanto

sfiora la nostra vita

sotto una pensile terrazza.

Luino: da frontiera geografica a
frontiera interiore

Siamo tUtt’ SOSpBSi Il «sentimento della frontiera»
a un tacito evento questa come attesa del «varco»
entro

che ci scruta poi gira se ne va. foeed]

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende

'\ rara !
/l varco é qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende... ).
Tu non ricordi la casa di questa
mia ..]
(E. Montale, La casa dei doganieri, 1930)



«Non conosco citta ideali e nemmeno le vagheggio. [...] D’altra parte il solo rapporto urbano
davvero concreto lo intrattengo con Milano, citta che ho disimparato ad amare e da cui pure non
saprei staccarmi per il semplice fatto che non potrei con pari concretezza immaginarmi altrove se

non di passaggio.» (La citta, 1975)

«[...] E noi ci si sente lombardi / e noi si pensa / a migrazioni per campi / nell’'ombra dei
sottopassaggi.» (Canzone lombarda, 1936, in Frontiera)



«/n me, non so, c’era [rispetto agli “ermetici”’] un maggior attaccamento alle cose, agli aspetti
della quotidianita [...]; diciamo che c’era, cosi, un senso piu concreto dell’esistenza di quanto non

ci fosse in loro». (intervista di A. Fo a V. Sereni)

«lo in poesia sono per le “cose”; non mi piace dire “jo”, preferisco dire “loro”...». (lettera a G.
Vigorelli)



4. Rapporto con la storia

Dal 1937 insegna nei licei ed e assistente di A. Banfi.

Collabora alla rivista fiorentina “Letteratura”, fondata da Alessandro Bonsanti, che fin dal titolo
esprime un’idea dell’attivita letteraria come forma di aristocratico “disimpegno” morale e politico
rispetto ai tentativi di controllo dei letterati da parte del regime fascista.

Nel 1941 esce per le edizioni “Corrente” (cessata come rivista, anche per sospetto di antifascismo,
ma divenuta casa editrice) la prima raccolta sereniana, FRONTIERA.

«E dunque il mio libro d’anteguerra, ma con un piede gia dentro la guerra - e si vede, credo, non solo
dalle date. »

Nel giugno del 1940, con I’entrata in guerra dell’ltalia, € richiamato alle armi. Durante una licenza,
sposa la compagna di studi Maria Luisa Bonfanti, dalla quale avra tre figlie.

Sereni affida all’amico Vigorelli Frontiera, nella certezza che I’esperienza della guerra sara per lui
fatale: weurerai l' edizione postuma di ‘Frontiera’ dopo che io saro morto in guerra».
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«Pensa a come era, o ti sembrava, Milano all'immediata vigilia dell’ultimo conflitto: una citta pronta
a una nuova spinta in avanti, una vivente confutazione dei risibili destini imperiali, una concreta
premessa invece, nonostante tutto e nonostante i suoi stessi errori, a una realta europea.
Cominciavi a renderti conto in concreto di tante cose — le donne, i viaggi, i libri, la citta, la poesia,
cominciavi a vivere con pienezza, uscito una buona volta dallo sbalordimento giovanile. Venne la
guerra e rovino ogni cosa. [...] La guerra non te I’aspettavi, non ci credevi, ti colpi di sorpresa. Ne
soffristi come di un torto personale. [...]». (Cominciavi, 1960, in G/i immediati dintorn))

«C’era in noi il senso di un’Europa che era stata, o che comunque avrebbe potuto essere, e che
non aveva proprio niente a che fare con quella che si andava raffigurando durante I'occupazione.
Di qui il senso di colpa in noi». (F. Camon, op. cit.)



«ll trovarsi in Grecia come militare significava appartenere, volente o nolente, a un esercito
oppressore nella terra oppressa. I/ contatto con I’Europa che stava al di la della frontiera, e su cui
avevo anche fantasticato, avveniva nel modo piu brutale e piu naturale, che prima non avevo potuto

nemmeno immaginare». (F. Camon, op. cit.)

ITALIANO IN GRECI/A (in Frontiera) esile mito tra le schiere dei bruti,

Prima sera ad Atene, esteso addio sono un tuo figlio in fuga che non sa

dei convogli che filano ai tuoi lembij nemico se non la propria tristezza

colmi di strazio nel lungo semibuio. o qualche rediviva tenerezza

Come un cordoglio dilaghi di fronde dietro i passi

ho lasciato /'estate sulle curve perauti,

e mare e deserto é il domani sono vestito di polvere e sole,

senza piu stagioni. Vado a dannarmi e insabbiarmi per anni.
Europa Europa che mi guardi (Pireo, agosto 1942)

scendere inerme e assorto in un mio



«In piena coscienza bisogna dire che nessuno stato di detenzione e stato piu blando del nostro, di noi
caduti in mano americana. [...] Ma il nostro vero guaio era /i, in quella blanda, torpida, semidillica
prigionia. [...] Una volta, al tempo in cui si stava ancora sotto tende bucherellate, dissi ai miei
compagni che certamente un giorno, entrando in un caffé, assistendo a una partita di calcio,
eseguendo un qualunque atto della vita quotidiana e civile, sempre qualcosa di noi, un gesto, un
modo di fare, un’esclamazione avrebbe reso riconoscibile in ognuno di noi la qualita di ex-prigioniero,
prisoner of war di quella particolare prigionia, e che ognuno di noi I’'avrebbe riconosciuta in altri a
colpo sicuro. [...] Cosi, quella prigionia, o quel suo particolare stato, ci lasciava il suo segno, non
quello che avevo pronosticato scherzando sotto /a tenda bucherellata, ma una riluttanza o piuttosto
uno spasimo per ogni volta che si fosse trattato di scegliere, in qualunque senso e per qualunque
operazione, anche la piu normale e quoltidiana, tra solitudine e partecipazione.» (L’anno
quarantacinque, 1965, in G/i immediati dintorn)

«Ti pareva di spiegare cosi la crisi che colse te e alcuni tuoi coetanei dopo il ‘45, di ritorno dalla
guerra e dalla segregazione (e dall’esserti sentito escluso dalla Liberazione, privato della sua /otta
come di un’esperienza che ti e mancata lasciandoti incompleto per sempre)».



NON SANNO D’ESSERE MORT/
Non sanno d’essere morti

i morti come noi,

non hanno pace.

Ostinati ripetono /a vita

si dicono parole di bonta
rileggono nel cielo i vecchi segni.

condizione
«purgatoriale»*

Corre un girone grigio in Algeria
nello scherno dei mesi

ma immoto é il perno a un caldo nome:

oran.

Saint-Cloud, agosto 1944

v

la citta di Orano
(forse da

anagrammare:

onar/«sogno»)




*La prigionia come «stato purgatoriale». Sereni traduttore di R. Char:

«[...] io venivo da un’esperienza negativa, che era la prigionia, cioé la non partecipazione a quello
che é avvenuto negli anni tragici — tragici e decisivi — tra il ‘43 e il’ 45. /o sono stato prigioniero
esattamente in quel periodo, e prigioniero in un modo blando, perché non era la prigionia di quelli
deportati in Germania, finiti non diciamo nemmeno nei campi di sterminio, ma semplicemente nei
campi di concentramento tedeschi, come mi sarebbe potuto capitare se le vicende della guerra mi
avessero portato in un posto piuttosto che in un altro. Lo sono stato in Grecia per un certo periodo;
se ci fossi rimasto molto facilmente sarei finito prigioniero dei tedeschi, e quindi avrei fatto
un’esperienza di prigionia molto piu dura, diversa da quella che in realta ho fatto. Cioé, /la prigionia
e sempre prigionia, ma, non c’é dubbio, la prigionia con gli americani era uno stato “purgatoriale’,
“limbale”; insomma, molto diverso dalla prigionia con i tedeschi. E pero al tempo stesso c’era
proprio questo senso di essere, come dire, emarginati, di essere buttati fuori dalla storia, almeno
da quella storia che era in movimento in quegli anni; e quindi un’esperienza in questo senso
negativa. Char veniva dall’esperienza opposta, da un’esperienza positiva, era stato comandante
di maquis; oltre ad aver compiuto atti di valore aveva guidato degli uomini, aveva partecipato alla
Resistenza in un modo attivo. In sostanza il mio Diario di Algeria era /'altra faccia rispetto
a Feuillets d’Hypnos. La spinta a tradurlo é stata duplice: da una parte un’esperienza letteraria
assolutamente diversa dalla mia, dall’altra un’esperienza esistenziale addirittura opposta. [...]»
(Intervista rilasciata da Sereni a A. Fo, 1975)



NON SA PIU NULLA, EALTO SULLE AL/
Campo Ospedale 127, giugno 1944

Non sa piu nulla, e alto sulle

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.

Per questo qualcuno stanotte

mi toccava la spalla mormorando
di pregar per |’Europa

mentre la Nuova Armada

si presentava alle coste di Francia.

Ho risposto nel sonno: “E il vento,

il vento che fa musiche bizzarre.

Ma se tu fossi davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto

alla guerra e alla pace.

Questa é /la musica ora:

delle tende che sbattono sui

Non e musica d’angeli, é la mia

sola musica e mi basta”,

piano della realta:
il primo caduto dello
sbarco in Normandia

piano onirico:
il poeta, «morto alla
guerra e alla pace»

Ida Crispino: «ll topos dell’alba in Vittorio Sereni, poeta ‘liminare’»

13



SABA (Gli strumenti umani)

Berretto pipa bastone, gli spenti

oggetti di un ricordo.

Ma io Ii vidi animati indosso a uno

ramingo in un'ltalia di macerie e polvere.
Sempre di sé parlava ma come /ui nessuno
ho conosciuto che di sé parlando

e ad altri vita chiedendo nel parlare
altrettanta e tanta piu ne desse

a chi stava ad ascoltarl/o.

E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile,
lo vidli errare da una piazza all'altra

dall'uno all'altro caffe di Milano

inseguito dalla radio.

«Porca - vociferando — porca». Lo guardava
stupefatta la gente.

Lo diceva all'ltalia. Di schianto, come a una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.

[Alle elezioni del 18 aprile 1948 il Fronte popolare fu
battuto dalla democrazia cristiana]



«E stato un modo per campare, per risolvere determinati problemi pratici, non prevedendo
poi di essere coinvolti molto di piu di quanto in partenza non si pensasse. »

Giovanni Pintori (storico grafico di casa Olivetti),
Elio Vittorini, Vittorio Sereni e Giancarlo De Carlo. Vittorio Sereni con Franco Fortini
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Mario DeMicheli, Vittorio Sereni, Giansiro Ferrata,

Ernesto Treccani, Raffaele De Grada, Luciano
Anceschi, inaugurazione Fondazione Corrente,
Milano, 1978, Fondazione Corrente, Archivio
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Se ne scrivono ancora.

Si pensa ad essi mentendo

ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l'ultima sera dell’anno.

Se ne scrivono solo in negativo

dentro un nero di anni

come pagando un fastidioso debito

che era vecchio di anni.

No, non era piu felice I’'esercizio.

Ridono alcuni: tu scrivevi per I’arte.

Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso

e passare al seguente. Ma c’é sempre

Forse riferimento a Montale,
Non chiederci la parola

qualche peso di troppo, non c’é mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordl.

Poesia con
funzione privata e
«terapeutica»:>
rifiuto della poesia
impegnata

«Non sono un poeta civile e non amo esser catalogato come tale».

«[...] E poi vero quello che dici sul non avere io cantato né la guerra né la
condizione della mia generazione durante la guerra. Cioé: non le ho
volute cantare (ecco l’intenzionalita), ma é proprio da escludere che
proprio nello scoprirsi incapaci di spiegarsi la tragedia e di parteciparvi
stia la ‘tragedia’ della mia generazione o - almeno - di cio che la mia
generazione possa appunto riconoscere? [...]». (Lettera a Giancarlo
Buzzi, 1961)

«Ci sono momenti della nostra esistenza che non danno pace fino a
quando restano informi e anche questo, almeno in parte, é per me il
Signiﬁcato de”a scrivere VerSi». («Vittorio Sereni si racconta», RaiCultura Letteratura)



«[...] C’é una poesia intitolata ‘Ancora sulla strada di Zenna’, dove dico: ‘I poveri /
strumenti umani avvinti alla catena / della necessita’. Questa espressione, che nella
poesia significa strumenti di lavoro agresti o artigianali, nel titolo del libro intende
invece significare tutti i mezzi e anche gli espedienti con cui I'uvomo, singolo o
collettivita, affronta I’ignoto, il mistero, il destino. »

«[...] non penso di autorizzare nessuna interpretazione nel senso dell’Homo faber, o
qualche cosa di simile; penso, semmai, agli strumenti come ai mezzi o agli espedienti
con cui un uomo affronta il reale. [...] sottintendendo tutto cio che gli strumenti umani
non riescono a padroneggiare. »



IL TEMPO PROVVISORIO

Qui il tarlo nei legni,
una sete che oscena si rinnova Il dopoguerra come «tempo provvisoriox:
e dove fu amore la lebbra -paesaggio urbano caratterizzato da

. distruzione e macerie
delle mura smozzicate delle case

dissestate: -necessita di ricominciare

un dirotto orizzonte di citta.

Perché non vengono i saldatori

perché ritardano gli aggiustatori?
— [ «gli strumenti umani» ]

Ma non e disservizio cittadino,

e morto tempo da spalare al piu presto.

E tu, quanti anni per capirlo: lessico prosastico, tecnico e

. burocratico
troppi per esserne certo.
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La spiaggia come

«soglia» tra finito e
infinito, vita e morte

cfr. Montale)

LA SPIAGG/A

Sono andati via tutti -
blaterava /a voce dentro il ricevitore.
E poi, saputa: - Non torneranno piu -

Ma oggi
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle ... Segnali

di loro che partiti non erano affatto?
E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.

! morti non é quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.
Non
dubitare, - m'investe della sua forza il mare -
parleranno.

—

—

Con questa poesia si chiude la raccolta G/i strumenti umani.

passato

presente

l

futuro

* Occasione della poesia:
una telefonata comunica
che gli amici sono partiti

* Visita del poeta a un
luogo a lui sconosciuto
dove scopre «segnali di

loro»

Riflessione del poeta:

I’indecifrabilita di
quelle «toppe di

inesistenza» che da

«calce o cenere»
possono divenire

«movimento e luce». Il
mare dice al poeta che

«parleranno».
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/«Sono andati \

viar:

Il titolo
originario era «/
morti» (lo
stesso di una
lirica di Montale
contenuta in

kOssi di seppia) J

| 4

(o

Qei popoli. /

L

hi sono i morti
di cui parla
Sereni?

1. Lettura di tipo
esistenziale:
allusione al
destino
individuale;

2. Lettura di tipo
sociale (Fortini):
allusione al
destino storico

N

19



* Determinazione paesaggistica:
Cfr. Montale. «Brucia una di cielo in alto» (Egloga);
(v. 6) «le arse deij collin (Corrispondenze)

. La forza della poesia [...] riesce a incidere sulle cose in modo
recensione del 1946 . . P . . e
B i SR forse piu duraturo - perché piu palese — degli altri mezzi di
raccontinidi Saba conoscenza. Lo dice benissimo Saba: «Tultti i loro sistemi [dei

filosofi] sono , per nascondere una rottura di realta». «l poeti
promettono di meno e mantengono di piu».

(v.11) * Determinazione ontologica



STELLA VARIABILE

«Guidami tu, stella variabile, fin che puoi...».

«In astronomia, si conoscono le stelle variabili. [...] Detto in parole
molto povere, queste stelle variano nell’intensita della loro Iluce, o
addirittura scompaiono nel cielo, a seconda della posizione rispetto alla
Terra. Su questo tema della variabilita, della contraddizione, delle cose
come ti appaiono e del loro rovescio, si e formato tutto il libro».

«Stella variabile dovrebbe esprimere la mia difficolta a capire il mondo
in cui viviamo e al tempo stesso I'impulso a cercarvi nuovi e nascosti
significati, la coscienza di una condizione dimidiata e infelice e /’jpotesi
di una vita diversa».



«Tra i titoli delle opere e dei cicli di opere di Franco Francese che mi sono rimasti in
mente ‘La bestia addosso’ é quello che mi viene piu spontaneo ricordare. Ci sara certo
un motivo. E un titolo variamente interpretabile e maledettamente attuale. Per il
momento, pur sapendo che puo voler dire molte altre cose, lo vedo sinonimo della
paura (ma quale altra bestia, non identificabile, innominata, le sta dietro e /a
suscita?)». (V. Sereni, Da natura a emozione da emozione a natura, in Poesie e prose, a
cura di G. Raboni, 2013)

«[...] sono natura, lo diventano, i testi pittorici o poetici che una volta che ci abbiano
impressionati cessano per tutto un lato di essere modelli, punti di riferimento culturale
a noi esterni, per entrare nella nostra cerchia esistenziale né piu né meno che come
persone, interlocutori, viandanti, guide, portatori d’acqua. Non occorre notare quanto
queste irruzioni di arte ‘vissuta’ nella vita vissuta differiscano da cio che siamo soliti
vedere come eco, riflesso, rielaborazione, riproposta, revival». (ibidem)



Paura prima Paura seconda

Ogni angolo o vicolo ogni momento e buono Niente ha di spavento

per il killer che muove alla mia volta /a voce che chiama me

notte e giorno da anni. proprio me

Sparami sparami — gli dico dalla strada sotto casa

offrendomi alla mira in un’ora di notte:

di fronte dli fianco di spalle - e un breve risveglio di vento,

facciamola finita fammi fuori. una pioggia fuggiasca.

E nel dirlo mi avvedo Nel dire il mio nome non enumera,

che a me solo sto parlando. i miei torti, non mi rinfaccia il passato. ,
Ma Con dolcezza (Vittorio,

non serve, non serve. Da solo «— Vittorio) mi disarma, arma

non ce la faccio a far giustizia di me. contro me stesso me.

PAURA
PRIMA:.

PAURA
SECONDA:

voce esterna
(«dalla
strada»)

voce interiore
(il killer=il
poeta)

seduzione del
suicidio:
«con dolcezza mi
disarmay,
cioe:
«arma contro me
stesso me»

paura del
suicidio suicidio
mancato:

«non ce la faccio a
far giustizia di me»

23
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PAURA SECONDA

Niente ha di spavento

COLLOQUIO CON | MORTI

la voce che chiama me
proprio me

dalla strada sotto casa

AMBIENTAZIONE

in un’ora di notte: NOTTURNA

é un breve risveglio di vento,
una pioggia fuggiasca.

Nel dire il mio nome non enumera

i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (\/iliorio, AUTONOMINAZIONE
Vittorio) mi disarma, arma

contro me stesso me.

Pascoli:

suicidio mancato

la voce dei genitori defunti —

G. PASCOLI: LA VOCE
(Canti di Castelvecchio)

C'e una voce nella mia vita,

che avverto nel punto che muore;
voce stanca, voce smarrita,

col tremito del batticuore:

voce d’'una accorsa anelante,

che al povero petto s'afferra

per dir tante cose e poi tante,

ma piena ha la bocca di terra:
tante tante cose che vuole
ch'io sappia, ricordl, si... si...
ma di tante tante parole
non sento che un soffio... Zvani...
Quando avevo tanto bisogno
di pane e di compassione,
che mangiavo solo nel sogno,
svegliandomi al primo boccone;
una notte, su la spalletta
del Reno, coperta di neve
dritto e solo (passava in fretta
/'a(:?ua brontolando, Si beve?);
dritto e solo, con un gran pianto
d‘'avere a finire cosi,
mi sentii d'un tratto daccanto

uel soffio di voce... Zvani...

h! la terra, com'e cattiva’
la terra, che amari bocconi!
Ma voleva dirmi, io capiva:
- No... no... Di'le devozioni!
Le dicevi con me pian piano,
con sempre la voce piu bassa:
la tua mano nella mia mano:
ridille! vedrai che ti passa.
Non far piangere piangere piangere
(ancora!) chi tanto soffri!
i/l tuo pane, prega il tuo angelo
che te lo porti... Zvani... -
Una notte dalle lunghe ore
(nel garcere.?, che all'improvviso
dissi - Avresti molto dolore,
tu, se non t'avessero ucciso,
ora, o babbo! - che il mio pensiero,
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dal carcere, con un lamento,
vide il babbo nel cimitero,

le pie sorelline in convento:

e che agli uominij, la mia vita,
volevo lasciargliela li...

risentii la voce smarrita )
che disse in un soffio... Zvani...

OAh! |a terra come é cattiva!

non lascia discorrere, poi!

Ma voleva dirmi, io capiva: )
- Piuttosto di' un requie per noi!
Non possiamo nel camposanto
piu prendere sonno un minuto,
ché sentiamo struggersi in pianto
le bimbe che I'hanno saputo!
OAh! la vita mia che ti diedi

per loro, lasciarla vuoi qui?
qui, mio figlio? dove non vedi
chi uccise tuo padre... Zvani?... -
Quante volte sei rivenuta

nei cupi abbandoni del cuore,
voce stanca, voce perduta,

col tremito del batticuore:

voce d’una accorsa anelante
che ai poveri labbri si tocca

per dir tante cose e poi tante;
ma piena di terra ha la bocca:
la tua bocca! con i tuoi baci

gia tanto accorati a quei ail

a quei di beati e fugaci )
che aveva i tuoi baci... Zvani!...
che m'addormentavano gravi
campane col placido canto,

e sul capo biondo che amavi,
sentivo un tepore di pianto!

che tij lessi negli occhi, ch'erano
pieni di pianto, che sono

pieni diterra, la preghiera

dj vivere e d'essere buono!

Ed allora, quasi un comando,
no, quasi un compianto, t'usci
la parola che a quando a quando
mi dici anche adesso... Zvani...
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ALTRO COMPLEANNO ;

A fine luglio quando

da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede

un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto

a specchio del tempo sperperato e pare
che proprio Ii venga a morire un anno

e non si sa che altro un altro anno prepari/
passiamola questa soglia una volta di piu

In Altro compleanno Sereni celebra il 27 luglio del
1970, data del suo sessantaseiesimo compleanno.

Il titolo allude a Compleanno, una lirica datata 27
luglio 1936 e inserita nella raccolta Frontiera. Si
riportano i versi conclusivi, nei quali il poeta
presenta la sua giovinezza senza «scampo», vissuta
durante il fascismo:

Maturita di foglie, arco di lago

altro evo mi spieghi lucente,

in una strada senza vento inoltri

la giovinezza che non trova scampo.

sol che regga a quei marosi di citta il tuo cuore

e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.



* A fine luglio quando N

da sotto le pergole di un bar di San Siro trasecolaren: candare oftre
9.9 .94 « HEY questo
tra cancellate e fornici si intravede mondo» (Laura Barile ) ==
_ un qualche spicchio dello stadio assolato | dimensione metafisica dello stadio
=P quando _trasecola il gran catino vuoto
desolato a specchio del .

* [a specchio del] tempo sperperato [...]
tempo

sperperato

. [...] epare
che proprio li venga a morire un anno
PO e e non si sa che altro un altro anno prepari
'gjﬁ,r;cs:;a marosi di citta &=
un’ardesia propaghi il colore
dell’estate.
* passiamola questa §oglia u,na, V(?lt‘a ,di piu 3L(ie:;c:|gr:§$:ﬁ:c':2t; Sereni afferma che nella raccolta
sol che regga a quei marosi di citta il tuo cuore S Stella variabile ha espresso «la
Selaerdeiiss e un’ardesia propaghi il colore dell’estate. poeta? compresenza di impotenza e
a superare la potenzialita»n, la «difficolta a

capire il mondo in cui viviamo e al
tempo stesso I'impulso a cercarvi
nuovi e nascosti significati».

«soglia»
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Nel romanzo epistolare S/ sta facendo sempre piu tardi (2001)
Antonio Tabucchi (1) utilizza come sottotitolo-epigrafe del
capitolo «Della difficolta di liberarsi del filo spinato» una
citazione tratta dal 7accuino d’Algeria (1944) di Sereni:

«GJa: un male si e insinuato in questi versi. Lo chiamero male del
reticolato, seppure non sia il caso di ricorrere a un termine che
vada o venga oltre o da oltre il filo spinato».

Il narratore-protagonista di Tabucchi cosi risponde
implicitamente a Sereni:

«Questo filo spinato, contrariamente a quello che pensi e che
immagini come una prigione angusta, puo anche essere /a
massima liberta che ci e concessa. Per esempio:. una finestra».

(1) Tabucchi ricorda Sereni nella presentazione del suo libro I/ gioco del rovescio: «fu pubblicato per la prima volta nel 1981 [...] per desiderio
dell’lamico Vittorio Sereni, la memoria del quale mi e cara».

Ida Crispino: «ll topos dell’alba in Vittorio Sereni, poeta ‘liminare’»
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'alba come «soglia»

Laboratorio di lettura:
selezione di testi da Frontiera, Diario d’Algeria e Gli strumenti umani



T1 CAPO D’ANNO

Aggiorna sul

Ad altro dosso di monte

un ignotopaese

mormorando mi va primavera
dalle sue rosse fontane,

da rivi scaturiti a giorno chiaro,
dove uscirono donne sulla

e ora cantano al sole.

rsON TIERA

T2 NEBB/A

Qui il traffico oscilla

sospeso alla luce

dei semafori quieti.

/o vengo in parte

ove s’infolta Iz

e un fiato d’alti forni la trafuga.

Chiedo [sott. i0] al cuore una voce, mi sovrasta
un assiduo rumore

di fabbriche fonde, di magli.

E il tempo piega all’inverno.
lo batto le strade

che ai giorni delle volpi gentili
autunno di feltri verdi fioriva,

-stagione:
-punto di vista: io

elementi in comune:

/ viali celesti al dopopioggia.

Al segno di luce si libera il passo

e indugia I’anno, su queste contrade.
S’illumina a uno svolto un effimero sole,

un cespo di mimose
nella bianchissima



CAPO D’ANNO
Luci dell’alba

Aggiorna sul nevaio. .
. aggiorna

Ad altro dosso di monte
un ignoto paese @
mormorando\mi\va primavera
dalle sue rosse fontane, giorno
da rivi scaturiti a giorno chiaro; chiaro
dove uscirono donne sulla neve @
e ora cantano al sole.

sole

Immagini Suoni
un ignoto paese /
primavera
(rosse fontane; rivi mormorando
scaturiti)
donne cantano

«Non c’era a quel tempo distinzione in me tra impulsi poetici e sussulti emoltivi. Proseguiva la
mia esplorazione dentro e attorno al paese in attesa non so quanto consapevole di chissa quali

rivelazioni a ogni viottolo o scorciatoia o slargo improvviso». (Dovuto a Montale)

ALBA in paese ) EPIFANIA:

APPARIZIONE FIGURA FEMMINILE: donnalluce
L’[IO SPETTATORE DA LONTANO

tradizione
stilnovistica e
dantesca:
danna-
angelo




NEBBI/A

Qui il traffico oscilla Chiedo al cuore una semafori quieti
sospeso alla luce mi sovrasta /
dei semafori quieti. un asmdu@ Luci dell’alba: effimero sole
Vo vengd in parte I Suoni: St

7: S : sole (= un
oves {nfo/ta la ‘C/tta‘ assiduo rumore cespo di
e un fiato d’alti forni la trafuga. mimose)
Chiedd al cuore una voce, mi sovrasta
un assiduo rumore
ai 'fabbr/che.fona’e, ’c?’/ magli. Immagini:
Eil tempo pliega all’inverno. nebbia, traffico, fiato
Za battél le strade d’alti forni, fabbriche,

magli, strade, svolto

che ai giorni delle volpi gentili
autunno di feltri verdi fioriva,

/ viali celesti al dopopioggia. S
Al segno di luce si libera il passo ALBA in citta - NESSUNA EPIFANIA: o
e indugia I’anno, su queste contrade. - la presenza umana (folla) si intuisce:

] ] ; «S’i »:
S’illumina a uno svolto un effimero sole, s’infolta»;
- assenza del sole

ECS L{10/: SPETTATORE DA VICINO, VIANDANTE SOLITARIO
e e uso del pron. pers. di prima pers. sing. in posizione isolata
all’inizio del verso: vv. 4, 7 (dove é sottinteso), 11.




NEBBIA

Qui il traffico oscilla

sospeso alla luce

dei semafori quieti.

lo vengo in parte

ove Ia citta

e un fiato d’alti forni la trafuga.
Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta
un assiduo rumore

di fabbriche fonde, di magli.

E il tempo piega all’inverno.

lo batto le strade

che ai giorni delle volpi gentili
autunno di feltri verdi fioriva,

i viali celesti al dopopioggia.

Al segno di luce si libera il passo

e indugia I’anno, su queste contrade.
S’illumina a uno svolto

un cespo di

nella bianchissima nebbia.

E. MONTALE, / LIMONI (OSS/ DI SEPPIA)
[.]

Ma I’illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove l'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di pO/;'

il tedio dell’inverno sulle case,

la luce si fa avara - amara I’anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei N

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della



T3 AM. L. SORVOLANDO IN RAPIDO LA SUA CITTA

Non ti turbi il

nel
se un poco 2
mentre tu forse

non ti turbi che
e dietro s/ lascia
di festuche in di suoni.

Come ,
come al
dai balconi dagli orti dalle torri

sorvolando in rapido la sua citta; mi . cammini con la tua gente; consenti
sporgo a ravvisarti; fuggitivo

breve vento; vortice . plaghe del sole; ti schiari
frastuono che irrompe con me . tuo quieto mattino

quest’ansia . (quest’ansia) ti sfiora

Biglietto a M. Luisa Bonfanti (maggio 1939):

«Cara Maria Luisa, gia buona parte di quest’anno é
passato sotto il tuo segno e nel tuo nome. [...] Ti
ringrazio di essere qui e di consolarmi in questa mia
sosta fuggitiva di quel sorvolare disperatamente
Parma dell’anno scorso. Ma anche allora sentivo
segretamente che mi sorridevi, che non mi eri
nemica: intorno si schiariva tutta l'aria ed io ero teso
fino alla bandiera dell’ultimo casellante a salutare te
che in quel sorriso superavi tutti i rumori e tutte le
distanze».

ALBA m) EPIFANIA:
APPARIZIONE FIGURA FEMMINILE :

tradizione
stilnovistica
e dantesca:
donna -
angelo

LI1O|: SPETTATORE «FUGGITIVO»




DIARIO D° ALGERIA

T4 BELGRADO «ll petto si allarga in un repentino

(tradotta Mestre-Atene, 1942) ritrovamento di sé [...], al cospetto di uno

’ specchio d’acqua in una mattina chiara,

- Donau? - seduto su una spalletta in fianco alla Sava

- Nein Donau, Sava - come in sogno durante una sosta della tradotta, appena fuori

dice la sentinella e rulla un ponte da una stazione sconosciuta dove l’infittirsi

sotto il convoglio che s’attarda. de/ binari e degli scambi preannuncia

E non so che profondita remota Belgrado». (/| sabato tedesco, in La
di lavoro e di voci dai tuoi spalti traversata di Milano)

celebra una tranquilla ora d’Europa
nata con te tra due chimere

Belgrado; sentinelle,

-1l DanUb’zo', la SaV?-’ - ponti, convoglio, spalti;

azzurre di un mattino Danau,Saval

perduto, dila da venire: Danubio,Sava (tedescol/

sogno improvviso di memorie, come italiano) - : .

le sentinelle sognano un intravisto
dai ponti della Sava IO/NOI SPETTATORE!/ romanzo
qualche figura tra le piante a caso, «SOGNANTE/I»: d’amore

soldato/i migranteli
(dall’ltalia a

Lubiana, Belgrado e poi
Atene)

un intravisto romanzo d’amore.




T5 VILLA PARADISO (Paceco, 1943)

Avvilite delizie, non meglio de filo

di brezza che nel mattino VILLA PARADISO - - (caserma)

. e s mattino di glicine <> costa bombardata
di glicine delizie « avvilite
s’inoltra sulla costa bombardata. filo di brezza <> (filo spinato)

ALBA
rivelatricedel
contrasto:
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VENTISE/ (in La traversata di Milano)

«Quanto tempo e passato da ieri. Ero arrivato fin la con molta apprensione e inquietudine. Di non
ritrovare addirittura il paese, il posto, che tutto si fosse stravolto, che mi toccasse chiedere,
vergognandomi, magari a vecchi testimoni nella nostra vergogna, che sotto i loro occhi tornati ironici mi
trovassi impacciato a manovrare nella strettoia e doppia curva che dal paese [Paceco, in prov. di
Trapani] scende alla villa, che il cancello grande fosse sbarrato, si dovesse chiedere un permesso
speciale — posto che /a villa esistesse ancora — per visitare il fabbricato completamente ricostruito,
irriconoscibile, destinato ad altro uso. [...] Non ci ero andato con intenzioni scrittorie, lo giuro. Caso maj
per liberarmene. [...] Sale da qualche parte un’ansieta a somiglianza di quella che mi spingeva lungo
l’obliterato sistema difensivo di ventisei anni or sono per essere dovunque non essendo in alcuna sua
parte specifica. E una ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo
un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se é questa

la parola giusta del futuro».



T6 ALGERIA

Eri prima una pena

che potevo guardarmi nelle mani orima:
sempre dalla tua polvere piu arse Algeria = pena
per non sapere piu d’altro soffrire.

Come mi frughi riaffiorata febbre

che mi mancavi e nel perenne specchio

ora di me baleni ora:

quali nel nero porto fanno il giorno Algeria = riaffiorata febbre
indicibili segni dalle navi

«[...] assillo intermittente che Sicilia ‘43, Algeria-Marocco francese

tra ‘43 e ‘45, hanno messo in me: mi ci sono accanito per anni, non

RIAFFIORATA FEBBRE INDICIBILI SEGNI DALLE NAVI tanto in versi o in prosa quanto a tu per tu con me stesso, quasi si

trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria

ﬂ ﬂ, riproponeva di continuo [...]; quasi si trattasse di un nodo dentro di

me, sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi
per altro...».

i

frughi me nel nero porto

baleni nel perenne specchio
di me



GLI STRUMENTI UMAN/)

17 VIAGG/IOALL’ALBA

Quanti anni che mesi che stagioni
nel giro di una notte:

una notte di passi e di rintocchi.
Ma come tarda /la luce a ferirmi.
Voldomino, volto di Dio.

Un volto brullo ho scelto per
specchiarmi

nel risveglio del mondo.
Ma dimmi una sola parola
e serena sara l'anima mia.

« ‘Voldomino, volto di Dio’, commento a
mezza voce Il mio compagno di viaggio
{ Vasco Pratolini] riscosso da un nome di
ocalita per lui inusitato. Mi congratulai col
caso che mi permetteva di dar vita a un
suono noto fin dall’infanzia, ma rimasto
compatto nel suo senso indecifrabile. [...]
scrutai attraverso il vetro stillante il volto
che lddio, secondo I'arguzia del mio amico,
aveva eletto a specchio di sé. Ma il primo

pensiero, alquanto irriverente, indugio sulla

campagna brulla e sulle poche parvenze dij
case lungo la linea della tramvia, divago
sulla folla bruna e silenziosa degli operai
che nella prima luce del mattino d’inverno
si affrettano al luogo del lavoro. Ben altro
specchio vorrebbe, non a Dio, ma al proprio
volto sorpreso dalla prima luce del giorno,
chi ritorna ai paesi dopo una lunga assenza
dg}/.uta a una impossibilita piu che a un
oblio. »

«specchio di Dio»

dall’etimologia alla rivelazione: Voldomino, paese dal «volto brullo», &
|:>paese dell’ anima




T8 LE SE/ DEL MATTINO

Tutto, si sa, la morte dissigilla.
E infatti, tornavo,

appena

E spento infatti ero da poco,

disfatto in poche ore.

Ma quello vidi che certo

non vedono i defunti:

la casa visitata dalla mia fresca morte,
solo un poco smartita

calda ancora di me che piu non ero,

e grande un‘aria e popolosa attorno
a me piccino nella morte,

/ corsi l'uno dopo /'altro desti

di Milano dentro tutto quel vento.

Ida Crispino: «ll topos dell’alba in Vittorio Sereni, poeta ‘liminare’»

(
L’1O SPETTATORE:

COLUI CHE RITORNA (NOSTOS):
tornavo,

quello vidi che certo non vedono i
defunti

[Nella poesia Di passaggioscrive:
«Sono gia morto e qui torno?»)

G

~N

(  L’IOALDILADELLAPORTA: )
PICCINO NELLA MORTE

spento ero da poco, disfatto in poche
ore, mia fresca morte, me che pit non
ero, me piccino nella morte

E il tempo della paura per cosi dire
postuma

J

\. J

4 )

FUORI DALLA PORTA:
MILANO:
grande un’aria e popolosa,
i corsi ’'uno dopo I’altro desti di
Milano

J

ALBA /PORTA

|:> Tutto la morte

L

dissigilla. scioglie/toglie |
/ sigilli, quindi schiude
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«ll senso di una vicenda interrotta mi accompagno per anni, fu causa taciuta di certi
guasti che si produssero in me. Un istinto incorreqggibile mi indusse a riprodurre
momenti, a reimmettermi in situazioni trascorse al fine di dar loro un seguito, sentirmi
vivo rifugiandomi in quello dal buio e dalla lontananza della guerra. Era invece un disco
rotto che s’impunta sulla propria incrinatura e oggi mi é facile dire che si trattava di un
automatismo perverso, quanto meno deviante». (Dovuto a Montale, 1983)



L’analisi stilistica de G/i strumenti umani, in particolare della sezione Uno sguardo
di rimando, condotta da P.V. Mengaldo nel saggio /terazione e specularita in
Sereni (in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, 1975), evidenzia
la ricorrenza di verbi e sostantivi con suffisso /-

risveglio, ridicono, rinnova, rifiorisce, ripetono, ricadranno, rinfacciano, rimorso,
risaputi, rigetta, rigurgito, riapparire, ritornate, ritornati, ribatto, risorto, rientrare,
ritrovandola, ritorno, rimorso, rimbrotto, ritardo, riavvampa, rivivranno,
ricevitore...
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«Al primo contatto, nel ripercorrere
accompagnato o solo i luoghi noti, il
paese mi si presento in formato ridotto
rispetto a come lo ricordavo ai tempi
dell’infanzia. [...] Nel girovagare di allora
le reminiscenze dell’infanzia contavano
pur qualcosa;, ma non in quanto
rievocazioni intenerite di luoghi e figure
remoti nel tempo. piuttosto come acqua
affluita in un dato punto o momento da
una riserva di risorse, di freschezze
sorgive: un apporto di energia.» (Dovuto
a Montale, op. cit.)

UN RITORNO (in Gli strumenti umani)
Sul lago /e vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari pit non gli era il mio respiro

e non era piu un ma un attonito

specchio di me una a’el cuore.



fantastica compiuta dall’intervento poetico sulle cose» (in Letture montaliane. In
occasione dell’ottantesimo compleanno del poeta).

E. Montale, // ritorno (in Le occasioni)
BOCCA DI MAGRA

Ecco bruma e libeccio sulle dune
sabbiose che lingueggiano

e la celato dall'incerto lembo

o alzato dal va-e-vieni delle spume

i/l barcaiolo Duilio che traversa

in lotta sui suoi remi; ecco il pimento
dei pini che piu terso

si dilata tra pioppi e saliceti,

e pompe a vento battere le pale

e il viottolo che segue I'onde dentro
/a fiumana terrosa

funghire velenoso d'ovuli; ecco
ancora quelle scale

a chiocciola, slabbrate, che s'avvitano
fin oltre la veranda

in un gelo policromo d'ogive,

eccole che t'ascoltano, le nostre vecchie
scale,

e vibrano al ronzio

allora che dal cofano tu ridésti leggera
voce di sarabanda

o quando Erinni fredde ventano angui
d'inferno e sulle rive una bufera

di strida s‘allontana; ed ecco il sole
che chiude la sua corsa, che s'offusca
ai margini del canto - ecco il tuo morso
oscuro di tarantola: son pronto.
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IL MALE D’AFRICA (Diario d’Algeria)
a Giansiro che va in Algeria (1958)

[.]

Ma caduta ogni brezza, navigando
oltre Marocco all’isola dei Sardi
una febbre fu in me:

[.]

Portami tu notizie d’Algeria -
quasi grido a mia volta - di quanto
passo di noi fuori dal reticolato,

non piu quel folle ) )
ritmo di ramadan dimmi c/?e non fur-'ono .’so/tanto
Sprcod fantasmi espressi dall’afa,
ma un’ansia di noi in ritardo sull
una fretta d’arrivare i noi sempre in ri o sulla guerra
quanto pit nella sera ma sempre nei dintorni
Ricordo : .
] Ritorno
della d’acque stagnanti e basse di U/'?f v‘e;'a RO :ra ;‘{ ‘;j’r s o s”e quanto o
raversata I’'onda s’ottenebrava pro ’/ DU :_ost & i =leleln e/ it mente ai
dall’Africa rotta da luci fiacche — e 2SO Elotlielie) e L) (Il n?t} luoghi
o popolo che santamente uccide. africani

Gibilterra! un latrato,
il muso erto d’Europa, della cagna
che accucciata li sta sulle zampe davanti:
Tardi, troppo tardi alla festa
- scherniva la turpe gola -
troppo tardi! e a/tro di piu confuso
sul male appreso verbo
della bianca Casablanca.

Questo avevo da dire

questo groppo da sciogliere
nell’ultimo sussulto di gioventu
questo rospo da sputare,

ma a te fortuna e buon viaggio
borbotta borbotta la pentola familiare.

Europa come «cagha»  aggressiva:
immagine diversa da quella materna
presente in /taliano in Grecia («Europa
Europa [...]/sono un tuo figlio in fuga»)

la pentola familiare:

una sorta di oracolo, che
costringe il poeta a rievocare
I’esperienza dell’esilio



Vittorio Sereni di ritorno in Algena

Ida Crispino: «ll topos dell’alba in Vittorio Sereni, poeta ‘liminare’»
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AUTOSTRADA DELLA C/ISA (in Stella variabile)

Tempo dieci anni, nemmeno

prima che rimuoia in me mio padre

(con malagrazia fu calato giu

e un banco di nebbia ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo

una capelluta scarmigliata erinni
agita un cencio dal ciglio di un dirupo,
spegne un giorno gia spento, e addio.

Sappi - disse ieri lasciandomi qualcuno -
sappilo che non finisce qui,

di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verra

come di la dal valico un ritorno d’estate.

Parla cosi la recidiva speranza, morde

in un’anguria la polpa dell’estate,

vede laggiu quegli alberi perpetuare
ognuno in sé la sua ninfa

e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
nella piana assetata il palpito di un lago
fare di Mantova una Tenochtitlan.

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita

tendo una mano. Mi ritorna vuota. J
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’ari

Ancora non lo sai
- sibila nel frastuono delle volte

la sibilla, quella
che sempre piu ha voglia di morire —

non lo sospetti ancora

che di tutti i colori il piu forte
il pia indelebile

e il colore del vuoto?

Allusione agli episodi
narrati da Omero e
Virgilio, ma anche da
Dante (Purg. Il:
Casella)

Il passo ¢ la citazione di
una citazione: T. S. Eliot,
all’inizio de La terra
desolata (1922), riporta
un passo del Satyricon
di Petronio:

«Nam Sibyllam quidem
Cumis ego ipse oculis
meis vidi in ampulla
pendere, et cum illi
pueri dicerent: Sibylla, ti
théleis?, respondebat

illa: apothanein thélos.




“Ci sono momenti della nostra esistenza che non
danno pace fino a quando restano informi
e anche questo, almeno in parte, e per me |l
significato dello scrivere versi.”

(Vittorio Sereni)
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