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Premessa (didattica) …a mo’ di scusa

ESISTE UN CANONE PER IL NOVECENTO? 

NO 

Le INDICAZIONI MINISTERIALI sono piuttosto generiche per quel che riguarda il Novecento:

mentre per gli autori fino al primo Novecento viene fornito un elenco dettagliato di quali studiare a

scuola, per i decenni successivi viene lasciato un ampio margine di libertà, proponendo in modo

indicativo alcuni nomi.

Per quanto riguarda la poesia, per l’ultimo anno di corso le indicazioni, dopo aver proposto come

punto di partenza Leopardi, si esprimono così:

« […] le vicende della lirica, meno che mai riducibili ai confini nazionali, non potranno che

muovere da Baudelaire e dalla ricezione italiana della stagione simbolista europea che da quello

s’inaugura. L’incidenza lungo tutto il Novecento delle voci di Pascoli e d’Annunzio ne rende

imprescindibile lo studio […]. Dentro il secolo XX e fino alle soglie dell’attuale, il percorso della

poesia, che esordirà con le esperienze decisive di Ungaretti, Saba e Montale, contemplerà

un’adeguata conoscenza di testi scelti tra quelli di autori della lirica coeva e successiva (per

esempio Rebora, Campana, Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto, …)».
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COME PRESENTANO IL NOVECENTO I LIBRI DI TESTO?

«Per questo periodo le antologie scelgono di non scegliere, accumulando autori e testi senza

sbilanciarsi riguardo al loro effettivo valore e alla loro reale importanza. Una scelta quantitativa

quindi più che qualitativa». (K. Buoso, Un canone di letteratura per il secondo Novecento, in G.

Langella, Il Novecento a scuola)

I libri di testo dell’ultimo anno di corso sono, infatti, più corposi rispetto ai volumi degli anni

precedenti. Qualche esempio:
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G. Baldi – S. Giusso – M. Razetti – G. 
Zaccaria, I classici nostri contemporanei, 
Pearson:

R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, F. Marchese, Le parole le 
cose, G. B. Palumbo editore:
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Se i libri di testo non osano proporre una scelta netta e determinata per il Novecento,

CHE COSA DEVE FARE LA SCUOLA?

« […] al modello anarchico della rete, in cui le informazioni, vere o presunte, importanti o

insignificanti [...] si trovano sullo stesso piano, la scuola deve poter opporre un modello

gerarchico, aperto ma necessariamente discriminante. Rinunciando a scegliere, a distinguere, a

classificare, verrebbe meno a un preciso dovere istituzionale, che nel caso della letteratura ha poi

strettamente a che fare con la trasmissione, a intere generazioni di giovani, di un patrimonio di

civiltà e di umana sapienza». (G. Langella, Il Novecento, questo sconosciuto: per una storia e un
canone del secolo più lungo)

L’associazione degli italianisti (ADI-SD, sezione didattica) col progetto Compìta, accogliendo le

proposte dei decreti europei, ha voluto coniugare la necessità di una «didattica per competenze»

con la centralità del testo, il conflitto delle interpretazioni, la critica e l’attualizzazione delle opere

letterarie. Tra le finalità del progetto occupa un ruolo centrale il ripensamento dell’ «esperienza

della lettura di autori contemporanei (italiani e stranieri) all’interno del curricolo».
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Rete Alba Pratalia
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Vittorio Sereni, poeta «liminare»
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PERCHÉ VITTORIO SERENI PUÒ ESSERE DEFINITO «POETA LIMINARE»?

1. Nascita a Luino

2. Trasferimento a Milano

3. Confronto con la poesia ermetica

4. Rapporto con la storia (fascismo, guerra, dopoguerra)

5. Distanza dalla poesia «impegnata» del secondo ‘900

9



1. Nascita a Luino

Nasce a Luino (VA) nel 1913. Il padre, d’origine beneventana, è funzionario delle Dogane, mentre la
madre appartiene ad una vecchia famiglia luinese.

«[…] sono nato a Luino, in un paese di frontiera. Il termine naturalmente prendeva significato proprio
tra la chiusura antidilliaca della vita italiana di quegli anni, d’anteguerra, e la tensione verso quello
che stava al di là, verso un mondo più grande. Ecco scaturire, da un dato geografico, un ‘sentimento
della frontiera’».(Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, 1965)
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TERRAZZA (1938, in Frontiera)

Improvvisa ci coglie la sera.
Più non sai

dove il lago finisca;
un murmure soltanto
sfiora la nostra vita
sotto una pensile terrazza.

Siamo tutti sospesi
a un tacito evento questa sera
entro quel raggio di torpediniera
che ci scruta poi gira se ne va.

Luino: da frontiera geografica a 

frontiera interiore

Il «sentimento della frontiera» 

come attesa del «varco»

[…]
Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende... ).
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. […]       (E. Montale, La casa dei doganieri, 1930)
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2. Trasferimento a Milano

Vive dal 1932 a Milano, dove stringe legami di amicizia con giovani intellettuali destinati a un ruolo
rilevante nella vita culturale e artistica dei decenni successivi, come Antonia Pozzi, Luciano
Anceschi, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli, Giancarlo Vigorelli, Alfonso Gatto. «Sereni
capitò tra noi sotto calmi loggiati, e nelle docili e chiare luci lombarde tra i vetri colorati delle
biblioteche. Aveva un’aria gentile e un poco lunare […] era giunto ormai il momento delle letture
nuove e comuni; e aprivamo insieme Ungaretti e Montale, e seguivamo tutti i segni veri del secolo».
(L. Anceschi)

«Non conosco città ideali e nemmeno le vagheggio. […] D’altra parte il solo rapporto urbano
davvero concreto lo intrattengo con Milano, città che ho disimparato ad amare e da cui pure non
saprei staccarmi per il semplice fatto che non potrei con pari concretezza immaginarmi altrove se
non di passaggio.» (La città, 1975)

«[…] E noi ci si sente lombardi / e noi si pensa / a migrazioni per campi / nell’ombra dei
sottopassaggi.» (Canzone lombarda, 1936, in Frontiera)
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L’AMICIZIA CON ANTONIA POZZI

Dalla lettera all’amico Giancarlo Vigorelli
del 5 dicembre 1940: «[questa poesia è]
dedicata, nelle intenzioni e non
dichiaratamente, all’Antonia [Pozzi]»,
morta suicida a Milano il 3 dicembre del
1938.

3 DICEMBRE  (1940, in Frontiera)

All’ultimo tumulto dei binari
hai la tua pace, dove la città
in un volo di ponti e di viali
si getta alla campagna
e chi passa non sa
di te come tu non sai
degli echi delle cacce che ti sfiorano.

Pace forse è davvero la tua
e gli occhi che noi richiudemmo
per sempre ora riaperti
stupiscono
che ancora per noi
tu muoia un poco ogni anno
in questo giorno.

Antonia Pozzi, 3 dicembre 
1934:
Questo non è esser morti,
questo è tornare
al paese, alla culla:
chiaro è il giorno
come il sorriso di una madre
che aspettava.
Campi brinati, alberi 
d’argento, crisantemi
biondi: le bimbe
vestite di bianco,
col velo color della brina,
la voce colore dell’acqua
ancora viva
fra terrose prode.
Le fiammelle dei ceri, 

naufragate
nello splendore del mattino,
dicono quel che sia
questo vanire
delle terrene cose
– dolce –,
questo tornare degli umani,
per aerei ponti
di cielo,
per candide creste di monti
sognati,
all’altra riva, ai prati
del sole.

città/vita

come 

locus horridus

campagna/morte

come 

locus amoenus
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3. Confronto con la poesia ermetica

Nel 1936 si laurea in Lettere con una tesi in Estetica sulla poetica di Gozzano; relatore è il filosofo
Antonio Banfi.

Nel 1940 scrive la recensione delle Occasioni di Montale, esprimendo la predilezione per una
poesia «oggettiva» e «narrativa», già manifestata nella sua tesi di laurea.

«[…] a Firenze si leggeva ‘Sentimento del tempo’ (che costituisce la stagione più propriamente
ermetica della poesia di Ungaretti [1919-35]), mentre a Milano si ammirava soprattutto l’ ‘Allegria’
[1914-19] e il suo valore di rottura rispetto a una certa tradizione, di vera e propria ‘rivoluzione
copernicana’ nella storia delle nostre lettere». (F. P. Memmo)

«In me, non so, c’era [rispetto agli “ermetici”] un maggior attaccamento alle cose, agli aspetti
della quotidianità […]; diciamo che c’era, così, un senso più concreto dell’esistenza di quanto non
ci fosse in loro». (intervista di A. Fo a V. Sereni)

«Io in poesia sono per le “cose”; non mi piace dire “io”, preferisco dire “loro”…». (lettera a G.
Vigorelli)
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«[…] Montale […] non sacrifica il
discorso a una pretesa di canto
immediato: è questa, sul terreno
espressivo, la sua «non-poesia». Un
atteggiamento iniziale da poeta minore,
si direbbe; senza ambizioni di poesia
eterna.

Al contrario, la configurazioni delle sue
immagini, la eco delle sue parole
lasciano in noi una memoria d’assoluto.
Montale è il primo poeta nostro che
abbia saputo rivelare, attraverso la
propria intima problematicità, tutte le
risorse di poesia che il nostro tempo
moderno racchiude. […]»

(V. Sereni, In margine alle «Occasioni»)
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4. Rapporto con la storia

Dal 1937 insegna nei licei ed è assistente di A. Banfi.

Collabora alla rivista fiorentina “Letteratura”, fondata da Alessandro Bonsanti, che fin dal titolo

esprime un’idea dell’attività letteraria come forma di aristocratico “disimpegno” morale e politico

rispetto ai tentativi di controllo dei letterati da parte del regime fascista.

Nel 1941 esce per le edizioni “Corrente” (cessata come rivista, anche per sospetto di antifascismo,

ma divenuta casa editrice) la prima raccolta sereniana, FRONTIERA.

«È dunque il mio libro d’anteguerra, ma con un piede già dentro la guerra – e si vede, credo, non solo
dalle date.»

Nel giugno del 1940, con l’entrata in guerra dell’Italia, è richiamato alle armi. Durante una licenza,

sposa la compagna di studi Maria Luisa Bonfanti, dalla quale avrà tre figlie.

Sereni affida all’amico Vigorelli Frontiera, nella certezza che l’esperienza della guerra sarà per lui

fatale: «curerai l' edizione postuma di ‘Frontiera’ dopo che io sarò morto in guerra».
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«Pensa a come era, o ti sembrava, Milano all’immediata vigilia dell’ultimo conflitto: una città pronta a una nuova
spinta in avanti, una vivente confutazione dei risibili destini imperiali, una concreta premessa invece,
nonostante tutto e nonostante i suoi stessi errori, a una realtà europea.
Cominciavi a renderti conto in concreto di tante cose – le donne, i viaggi, i libri, la città, la poesia; cominciavi a
vivere con pienezza, uscito una buona volta dallo sbalordimento giovanile. Venne la guerra e rovinò ogni cosa.
[…] La guerra non te l’aspettavi, non ci credevi, ti colpì di sorpresa. Ne soffristi come di un torto personale.
[…]». (Cominciavi, 1960, in Gli immediati dintorni)

«C’era in noi il senso di un’Europa che era stata, o che comunque avrebbe potuto essere, e che non aveva
proprio niente a che fare con quella che si andava raffigurando durante l’occupazione. Di qui il senso di colpa in
noi». (F. Camon, op. cit.)
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Nel 1941, dopo un congedo, viene richiamato: la sua divisione è inviata in Grecia.

«Il trovarsi in Grecia come militare significava appartenere, volente o nolente, a un esercito
oppressore nella terra oppressa. Il contatto con l’Europa che stava al di là della frontiera, e su cui
avevo anche fantasticato, avveniva nel modo più brutale e più naturale, che prima non avevo potuto
nemmeno immaginare». (F. Camon, op. cit.)

Richiamato dalla Grecia, nel 1943 è inviato in Sicilia. Qui viene fatto prigioniero con il suo reparto

dalle truppe anglo-americane e trasferito in Nord Africa (tra l’Algeria e il Marocco).

È rimpatriato nel luglio del 1945.

ITALIANO IN GRECIA (in Frontiera)

Prima sera ad Atene, esteso addio
dei convogli che filano ai tuoi lembi
colmi di strazio nel lungo semibuio.
Come un cordoglio
ho lasciato l’estate sulle curve
e mare e deserto è il domani
senza più stagioni.
Europa Europa che mi guardi
scendere inerme e assorto in un mio

esile mito tra le schiere dei bruti,
sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza
o qualche rediviva tenerezza
di laghi di fronde dietro i passi
perduti,
sono vestito di polvere e sole,
Vado a dannarmi e insabbiarmi per anni.
(Pireo, agosto 1942)



Nel 1947 esce la seconda raccolta sereniana, DIARIO D’ALGERIA (ed. def. nel 1965):

• Prima sezione: riferimento agli avvenimenti tra il 1940 e il 1943, anni trascorsi dal

poeta nel Nord Italia ed in Grecia prima della cattura da parte dell’esercito

statunitense in Sicilia;

• Seconda sezione: riferimento al periodo della prigionia in Marocco e Algeria fino alla

liberazione.

«In piena coscienza bisogna dire che nessuno stato di detenzione è stato più blando del nostro, di noi
caduti in mano americana. […] Ma il nostro vero guaio era lì, in quella blanda, torpida, semidillica
prigionia. […] Una volta, al tempo in cui si stava ancora sotto tende bucherellate, dissi ai miei
compagni che certamente un giorno, entrando in un caffè, assistendo a una partita di calcio,
eseguendo un qualunque atto della vita quotidiana e civile, sempre qualcosa di noi, un gesto, un
modo di fare, un’esclamazione avrebbe reso riconoscibile in ognuno di noi la qualità di ex-prigioniero,
prisoner of war di quella particolare prigionia, e che ognuno di noi l’avrebbe riconosciuta in altri a
colpo sicuro. [...] Così, quella prigionia, o quel suo particolare stato, ci lasciava il suo segno, non
quello che avevo pronosticato scherzando sotto la tenda bucherellata, ma una riluttanza o piuttosto
uno spasimo per ogni volta che si fosse trattato di scegliere, in qualunque senso e per qualunque
operazione, anche la più normale e quotidiana, tra solitudine e partecipazione.» (L’anno
quarantacinque, 1965, in Gli immediati dintorni)

«Ti pareva di spiegare così la crisi che colse te e alcuni tuoi coetanei dopo il ’45, di ritorno dalla
guerra e dalla segregazione (e dall’esserti sentito escluso dalla Liberazione, privato della sua lotta
come di un’esperienza che ti è mancata lasciandoti incompleto per sempre)». 19



NON SANNO D’ESSERE MORTI  

Non sanno d’essere morti

i morti come noi,

non hanno pace.

Ostinati ripetono la vita

si dicono parole di bontà

rileggono nel cielo i vecchi segni.

Corre un girone grigio in Algeria  

nello scherno dei mesi

ma immoto è il perno a un caldo nome: oran.

Saint-Cloud, agosto 1944

la città di Orano 

(forse da 

anagrammare: 

onar/«sogno») 

condizione 

«purgatoriale»*
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*La prigionia come «stato purgatoriale». Sereni traduttore di R. Char:

«[…] io venivo da un’esperienza negativa, che era la prigionia; cioè la non partecipazione a quello che è
avvenuto negli anni tragici ‒ tragici e decisivi ‒ tra il ’43 e il’ 45. Io sono stato prigioniero esattamente in
quel periodo, e prigioniero in un modo blando, perché non era la prigionia di quelli deportati in Germania,
finiti non diciamo nemmeno nei campi di sterminio, ma semplicemente nei campi di concentramento
tedeschi, come mi sarebbe potuto capitare se le vicende della guerra mi avessero portato in un posto
piuttosto che in un altro. Lo sono stato in Grecia per un certo periodo; se ci fossi rimasto molto
facilmente sarei finito prigioniero dei tedeschi, e quindi avrei fatto un’esperienza di prigionia molto più
dura, diversa da quella che in realtà ho fatto. Cioè, la prigionia è sempre prigionia, ma, non c’è dubbio, la
prigionia con gli americani era uno stato “purgatoriale”, “limbale”; insomma, molto diverso dalla
prigionia con i tedeschi. E però al tempo stesso c’era proprio questo senso di essere, come dire,
emarginati, di essere buttati fuori dalla storia, almeno da quella storia che era in movimento in quegli
anni; e quindi un’esperienza in questo senso negativa. Char veniva dall’esperienza opposta, da
un’esperienza positiva, era stato comandante di maquis; oltre ad aver compiuto atti di valore aveva
guidato degli uomini, aveva partecipato alla Resistenza in un modo attivo. In sostanza il mio Diario di

Algeria era l’altra faccia rispetto a Feuillets d’Hypnos. La spinta a tradurlo è stata duplice: da una parte
un’esperienza letteraria assolutamente diversa dalla mia, dall’altra un’esperienza esistenziale
addirittura opposta. […]» (Intervista rilasciata da Sereni a A. Fo, 1975)
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NON SA PIÙ NULLA, È ALTO SULLE ALI 

Campo Ospedale 127, giugno 1944

Non sa più nulla, è alto sulle ali
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per l’Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alle coste di Francia.

Ho risposto nel sonno: “È il vento,
il vento che fa musiche bizzarre.
Ma se tu fossi davvero
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace.
Questa è la musica ora:
delle tende che sbattono sui pali.
Non è musica d’angeli, è la mia
sola musica e mi basta”.

piano della realtà:

il primo caduto dello 

sbarco in Normandia

piano onirico:

il poeta, «morto alla 
guerra e alla pace»

22



23

Stabilitosi a Milano tra il 1945 e il 1946 con la famiglia, ricomincia a insegnare.

Stringe un legame di profondo affetto con Saba (conosciuto nel ‘39), che dal ‘45 al ‘48

risiede nel capoluogo lombardo. All’anziano poeta triestino, che diviene per lui il maestro

di una poesia caratterizzata da «molta vita» e «niente letteratura», dedica una poesia,

definita da Contini un «vivo documento di un poeta su un poeta»:
SABA (Gli strumenti umani)
Berretto pipa bastone, gli spenti
oggetti di un ricordo.
Ma io li vidi animati indosso a uno
ramingo in un'Italia di macerie e polvere.
Sempre di sé parlava ma come lui nessuno
ho conosciuto che di sé parlando
e ad altri vita chiedendo nel parlare
altrettanta e tanta più ne desse
a chi stava ad ascoltarlo.
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile,                         [Alle elezioni del 18 aprile 1948 il Fronte popolare fu 
lo vidi errare da una piazza all'altra                                             battuto dalla democrazia cristiana]
dall'uno all'altro caffè di Milano 
inseguito dalla radio.
«Porca - vociferando – porca». Lo guardava
stupefatta la gente.
Lo diceva all'Italia. Di schianto, come a una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.



Assillato da problemi di bilancio familiare (gli è nata nel frattempo la seconda figlia), avvia

vari lavori di traduzione.

Nel 1952 lascia l’insegnamento ed entra all’Ufficio stampa e propaganda dell’industria

milanese Pirelli, occupandosi delle sezioni “arte” e “letteratura” della rivista aziendale. I

molti impegni pratici lo obbligano a quello che egli stesso definisce “silenzio creativo”:

«È stato un modo per campare, per risolvere determinati problemi pratici, non prevedendo
poi di essere coinvolti molto di più di quanto in partenza non si pensasse.»

Nel 1958 passa alla direzione editoriale della casa editrice «Mondadori». Come funzionario

editoriale si dedica, tra l’altro, alla compilazione di schede di lettura sui libri degli autori più

pubblicati in questi anni. Per sua iniziativa nasce la collana «i Meridiani».

24



5. Distanza dalla poesia “impegnata” del secondo ‘900

Se ne scrivono ancora.
Si pensa ad essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l’ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.
No, non era più felice l’esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

«Non sono un poeta civile e non amo esser catalogato come tale».

«[…] È poi vero quello che dici sul non avere io cantato né la guerra né la
condizione della mia generazione durante la guerra. Cioè: non le ho
volute cantare (ecco l’intenzionalità), ma è proprio da escludere che
proprio nello scoprirsi incapaci di spiegarsi la tragedia e di parteciparvi
stia la ‘tragedia’ della mia generazione o - almeno – di ciò che la mia
generazione possa appunto riconoscere? […]». (Lettera a Giancarlo

Buzzi, 1961)

«Ci sono momenti della nostra esistenza che non danno pace fino a
quando restano informi e anche questo, almeno in parte, è per me il
significato dello scrivere versi». («Vittorio Sereni si racconta», RaiCultura Letteratura)

Nel 1960 pubblica la poesia I versi (poi inserita nella raccolta Gli strumenti umani), una
vera dichiarazione di poetica:

Forse riferimento a Montale, 

Non chiederci la parola

Poesia con 

funzione privata e 

«terapeutica»           

rifiuto della poesia 

impegnata
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La raccolta GLI STRUMENTI UMANI esce nel 1965, dopo un’elaborazione di vent’anni

circa.

«[…] C’è una poesia intitolata ‘Ancora sulla strada di Zenna’, dove dico: ‘I poveri /
strumenti umani avvinti alla catena / della necessità’. Questa espressione, che nella
poesia significa strumenti di lavoro agresti o artigianali, nel titolo del libro intende
invece significare tutti i mezzi e anche gli espedienti con cui l’uomo, singolo o
collettività, affronta l’ignoto, il mistero, il destino.»

«[…] non penso di autorizzare nessuna interpretazione nel senso dell’ Homo faber, o
qualche cosa di simile; penso, semmai, agli strumenti come ai mezzi o agli espedienti
con cui un uomo affronta il reale. […] sottintendendo tutto ciò che gli strumenti umani
non riescono a padroneggiare.»

Le innovazioni stilistiche degli Strumenti si prospettano in primo luogo come radicale

rivisitazione «prosastica» del linguaggio poetico. Come dice Montale, Sereni non

tende all’«antipoesia», ma piuttosto a «una poesia nata dalla prosa che è il miraggio
non sempre illusorio dei poeti d’oggi […], tende alle forme del poema in prosa».



IL TEMPO PROVVISORIO

Qui il tarlo nei legni,

una sete che oscena si rinnova

e dove fu amore la lebbra

delle mura smozzicate delle case dissestate:

un dirotto orizzonte di città.

Perché non vengono i saldatori

perché ritardano gli aggiustatori?

Ma non è disservizio cittadino,

è morto tempo da spalare al più presto.

E tu, quanti anni per capirlo:

troppi per esserne certo.

Il dopoguerra come «tempo provvisorio»:

-paesaggio urbano caratterizzato da 

distruzione e macerie

-necessità di ricominciare

lessico prosastico, tecnico e 

burocratico

«gli strumenti umani»
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LA SPIAGGIA                

Sono andati via tutti -

blaterava la voce dentro il ricevitore.

E poi, saputa: - Non torneranno più -

Ma oggi

su questo tratto di spiaggia mai prima visitato

quelle toppe solari... Segnali

di loro che partiti non erano affatto?

E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.

I morti non è quel che di giorno

in giorno va sprecato, ma quelle

toppe di inesistenza, calce o cenere

pronte a farsi movimento e luce.

Non

dubitare, - m'investe della sua forza il mare -

parleranno.

• Occasione della poesia: 
una telefonata comunica 
che gli amici sono partiti

passato

• Visita del poeta a un 
luogo a lui sconosciuto 
dove scopre «segnali di 
loro»

• Riflessione del poeta: 
l’indecifrabilità di 
quelle «toppe di 
inesistenza» che da 
«calce o cenere» 
possono divenire 
«movimento e luce». Il 
mare dice al poeta che 
«parleranno».

presente       

futuro

Chi sono i morti 

di cui parla 

Sereni?

1. Lettura di tipo

esistenziale:

allusione al

destino

individuale;

2. Lettura di tipo 

sociale (Fortini): 

allusione al 

destino storico 

dei popoli.

«Sono andati 
via»: 

Il titolo 

originario era «I 
morti» (lo 

stesso di una 

lirica di Montale 

contenuta in 

Ossi di seppia)

La spiaggia come 

«soglia» tra finito e 

infinito, vita e morte 

(cfr. Montale)

Con questa poesia si chiude la raccolta Gli strumenti umani.
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TOPPE SOLARI      
(v. 6)

recensione del 1946
a Scorciatoie e
raccontini di Saba

TOPPE DI 
INESISTENZA          

(v. 11)

• Determinazione paesaggistica: 

Cfr. Montale: «Brucia una toppa di cielo in alto» (Egloga); 

«le toppe arse dei colli» (Corrispondenze)

• Determinazione ontologica 

La forza della poesia […] riesce a incidere sulle cose in modo
forse più duraturo – perché più palese – degli altri mezzi di
conoscenza. Lo dice benissimo Saba: «Tutti i loro sistemi [dei
filosofi] sono toppe, per nascondere una rottura di realtà». «I poeti
promettono di meno e mantengono di più».
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Sereni e Ungaretti IN MORTE DI UNGARETTI

«Muore per la seconda volta mio
padre. Dire questo gli è dovuto. […]
quei suoi lontani versi ‘milanesi’ mi
avevano avvicinato per la prima
volta, da ragazzo, alla sua poesia:
risalivano al tempo della mia
primissima età e anche per questo, a
partire da quella lettura, mi sono
sentito suo figlio e come un figlio ho
vissuto e sofferto le sue illuminazioni
e le sue furie, le sue divinazioni e i
suoi errori: un po’ come per l’Italia,
perché Ungaretti era, e come, anche
l’Italia. Portava attorno con sé, nella
sua sola presenza, un dono sempre
più raro: la memoria, oscura e
lacerata fin che si vuole, di una gioia
d’origine. […]» (1970)
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Alla fine degli anni Settanta lascia la «Mondadori».

Nel 1979 viene pubblicata la prima edizione di STELLA VARIABILE. Il
titolo deriva da un verso della poesia La malattia dell’olmo:

«Guidami tu, stella variabile, fin che puoi…».

«In astronomia, si conoscono le stelle variabili. […] Detto in parole
molto povere, queste stelle variano nell’intensità della loro luce, o
addirittura scompaiono nel cielo, a seconda della posizione rispetto alla
Terra. Su questo tema della variabilità, della contraddizione, delle cose
come ti appaiono e del loro rovescio, si è formato tutto il libro».

«Stella variabile dovrebbe esprimere la mia difficoltà a capire il mondo
in cui viviamo e al tempo stesso l’impulso a cercarvi nuovi e nascosti
significati, la coscienza di una condizione dimidiata e infelice e l’ipotesi
di una vita diversa».
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In Stella variabile si trovano due liriche intitolate Paura prima e Paura seconda,

probabilmente influenzate dalla produzione pittorica di Franco Francese, artista a cui dedica

un suo breve saggio nel 1975:

«Tra i titoli delle opere e dei cicli di opere di Franco Francese che mi sono rimasti in mente

‘La bestia addosso’ è quello che mi viene più spontaneo ricordare. Ci sarà certo un motivo.

È un titolo variamente interpretabile e maledettamente attuale. Per il momento, pur sapendo

che può voler dire molte altre cose, lo vedo sinonimo della paura (ma quale altra bestia, non

identificabile, innominata, le sta dietro e la suscita?)». (V. Sereni, Da natura a emozione da

emozione a natura, in Poesie e prose, a cura di G. Raboni, 2013)

In questo scritto illustra la propria vocazione all’assimilazione e alla rielaborazione dei
ricordi di lettura:

«[…] sono natura, lo diventano, i testi pittorici o poetici che una volta che ci abbiano

impressionati cessano per tutto un lato di essere modelli, punti di riferimento culturale a noi

esterni, per entrare nella nostra cerchia esistenziale né più né meno che come persone,

interlocutori, viandanti, guide, portatori d’acqua. Non occorre notare quanto queste

irruzioni di arte ‘vissuta’ nella vita vissuta differiscano da ciò che siamo soliti vedere come

eco, riflesso, rielaborazione, riproposta, revival». (ibidem)

32



Paura prima
Ogni angolo o vicolo ogni momento è buono
per il killer che muove alla mia volta
notte e giorno da anni.
Sparami sparami – gli dico
offrendomi alla mira
di fronte di fianco di spalle –
facciamola finita fammi fuori.
E nel dirlo mi avvedo
che a me solo sto parlando.

Ma
non serve, non serve. Da solo
non ce la faccio a far giustizia di me.

Paura seconda
Niente ha di spavento
la voce che chiama me
proprio me
dalla strada sotto casa
in un’ora di notte:
è un breve risveglio di vento,
una pioggia fuggiasca.
Nel dire il mio nome non enumera,
i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio,
Vittorio) mi disarma, arma
contro me stesso me.

PAURA 
PRIMA:

voce interiore 
(il killer=il 

poeta)

PAURA 
SECONDA:

voce esterna 
(«dalla 

strada»)

paura del 

suicidio        suicidio 
mancato:

«non ce la faccio a 
far giustizia di me»

seduzione del 
suicidio:

«con dolcezza mi 
disarma»,

cioè:

«arma contro me 
stesso me» 33



PAURA SECONDA

Niente ha di spavento

la voce che chiama me                                            

proprio me

dalla strada sotto casa

in un’ora di notte:                                          

è un breve risveglio di vento,

una pioggia fuggiasca.

Nel dire il mio nome non enumera

i miei torti, non mi rinfaccia il passato.

Con dolcezza (Vittorio,                                                   

Vittorio) mi disarma, arma

contro me stesso me.

G. PASCOLI: LA VOCE

(Canti di Castelvecchio)

C'è una voce nella mia vita,
che avverto nel punto che muore;
voce stanca, voce smarrita,
col tremito del batticuore:
voce d'una accorsa anelante,
che al povero petto s'afferra
per dir tante cose e poi tante,
ma piena ha la bocca di terra:
tante tante cose che vuole
ch'io sappia, ricordi, sì... sì...
ma di tante tante parole
non sento che un soffio... Zvanî...
Quando avevo tanto bisogno
di pane e di compassione,
che mangiavo solo nel sogno,
svegliandomi al primo boccone;
una notte, su la spalletta
del Reno, coperta di neve,
dritto e solo (passava in fretta
l'acqua brontolando, Si beve?);
dritto e solo, con un gran pianto
d'avere a finire così,
mi sentii d'un tratto daccanto
quel soffio di voce... Zvanî...
Oh! la terra, com'è cattiva!
la terra, che amari bocconi!
Ma voleva dirmi, io capiva:
- No... no... Di' le devozioni!
Le dicevi con me pian piano,
con sempre la voce più bassa:
la tua mano nella mia mano:
ridille! vedrai che ti passa.
Non far piangere piangere piangere
(ancora!) chi tanto soffrì!
il tuo pane, prega il tuo angelo
che te lo porti... Zvanî... -
Una notte dalle lunghe ore
(nel carcere!), che all'improvviso
dissi - Avresti molto dolore,
tu, se non t'avessero ucciso,
ora, o babbo! - che il mio pensiero,

dal carcere, con un lamento,
vide il babbo nel cimitero,
le pie sorelline in convento:
e che agli uomini, la mia vita,
volevo lasciargliela lì...
risentii la voce smarrita
che disse in un soffio... Zvanî...

Oh! la terra come è cattiva!
non lascia discorrere, poi!
Ma voleva dirmi, io capiva:
- Piuttosto di' un requie per noi!
Non possiamo nel camposanto
più prendere sonno un minuto,
ché sentiamo struggersi in pianto
le bimbe che l'hanno saputo!
Oh! la vita mia che ti diedi
per loro, lasciarla vuoi qui?
qui, mio figlio? dove non vedi
chi uccise tuo padre... Zvanî?... -
Quante volte sei rivenuta
nei cupi abbandoni del cuore,
voce stanca, voce perduta,
col tremito del batticuore:
voce d'una accorsa anelante
che ai poveri labbri si tocca
per dir tante cose e poi tante;
ma piena di terra ha la bocca:
la tua bocca! con i tuoi baci,
già tanto accorati a quei dì!
a quei dì beati e fugaci
che aveva i tuoi baci... Zvanî!...
che m'addormentavano gravi
campane col placido canto,
e sul capo biondo che amavi,
sentivo un tepore di pianto!
che ti lessi negli occhi, ch'erano
pieni di pianto, che sono
pieni di terra, la preghiera
di vivere e d'essere buono!
Ed allora, quasi un comando,
no, quasi un compianto, t'uscì
la parola che a quando a quando
mi dici anche adesso... Zvanî...

COLLOQUIO CON I MORTI

AMBIENTAZIONE 

NOTTURNA

AUTONOMINAZIONE

Pascoli:

la voce dei genitori defunti        

suicidio mancato 
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ALTRO COMPLEANNO 

A fine luglio quando

da sotto le pergole di un bar di San Siro

tra cancellate e fornici si intravede

un qualche spicchio dello stadio assolato

quando trasecola il gran catino vuoto

a specchio del tempo sperperato e pare

che proprio lì venga a morire un anno

e non si sa che altro un altro anno prepari

passiamola questa soglia una volta di più

sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore

e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.
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spazio

desolato

• A fine luglio quando
da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede
un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto                                                                
a specchio del 

tempo 
sperperato

• [a specchio del] tempo sperperato […]

fine di un 
anno e 

incertezza 
sull’anno 

nuovo

• […]     e pare
che proprio lì venga a morire un anno
e non si sa che altro un altro anno prepari

esortazione 
a superare la 

«soglia»

• passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.    

«trasecolare»: «andare oltre questo 
mondo» (Laura Barile  )                    
dimensione metafisica dello stadio

ardesia: si riferisce ai tetti, 
che raccolgono la luce del 
sole              l’ardesia è il 
poeta?

marosi di città            
un’ardesia propaghi il colore 
dell’estate.

Sereni afferma che nella raccolta
Stella variabile ha espresso «la
compresenza di impotenza e
potenzialità», la «difficoltà a
capire il mondo in cui viviamo e al
tempo stesso l’impulso a cercarvi
nuovi e nascosti significati».
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Nel romanzo epistolare Si sta facendo sempre più tardi (2001) Antonio
Tabucchi (1) utilizza come sottotitolo-epigrafe del capitolo «Della
difficoltà di liberarsi del filo spinato» una citazione tratta dal Taccuino
d’Algeria (1944) di Sereni:

«Già: un male si è insinuato in questi versi. Lo chiamerò male del
reticolato, seppure non sia il caso di ricorrere a un termine che vada o
venga oltre o da oltre il filo spinato».

Il narratore-protagonista di Tabucchi così risponde implicitamente a
Sereni:

«Questo filo spinato, contrariamente a quello che pensi e che immagini
come una prigione angusta, può anche essere la massima libertà che
ci è concessa. Per esempio: una finestra».

(1) Tabucchi ricorda Sereni nella presentazione del suo libro Il gioco del rovescio: «fu pubblicato per la prima volta nel 1981
[…] per desiderio dell’amico Vittorio Sereni, la memoria del quale mi è cara».
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Laboratorio di lettura:

selezione di testi da Frontiera, Diario d’Algeria e Gli strumenti umani

L’alba come «soglia» 
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FRONTIERA

L’alba in paese (Luino)

T1 CAPO D’ANNO

Aggiorna sul nevaio.
Ad altro dosso di monte
un ignoto paese
mormorando mi va primavera
dalle sue rosse fontane,
da rivi scaturiti a giorno chiaro;
dove uscirono donne sulla neve
e ora cantano al sole.

L’alba in città (Milano)
T2  NEBBIA

Qui il traffico oscilla
sospeso alla luce
dei semafori quieti.
Io vengo in parte
ove s’infolta la città
e un fiato d’alti forni la trafuga.
Chiedo [sott. io] al cuore una voce, mi sovrasta
un assiduo rumore
di fabbriche fonde, di magli.

E il tempo piega all’inverno.
Io batto le strade
che ai giorni delle volpi gentili
autunno di feltri verdi fioriva,
i viali celesti al dopopioggia.
Al segno di luce si libera il passo
e indugia l’anno, su queste contrade.
S’illumina a uno svolto un effimero sole,
un cespo di mimose
nella bianchissima nebbia. 39

elementi in comune:

-stagione: inverno

-punto di vista: io



CAPO D’ANNO

Aggiorna sul nevaio.
Ad altro dosso di monte
un ignoto paese
mormorando mi va primavera
dalle sue rosse fontane,
da rivi scaturiti a giorno chiaro;
dove uscirono donne sulla neve
e ora cantano al sole.
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«Non c’era a quel tempo distinzione in me tra impulsi poetici e sussulti emotivi. Proseguiva la
mia esplorazione dentro e attorno al paese in attesa non so quanto consapevole di chissà
quali rivelazioni a ogni viottolo o scorciatoia o slargo improvviso». (Dovuto a Montale)

ALBA in paese           EPIFANIA:       APPARIZIONE FIGURA FEMMINILE: donna/luce                                          

L’ IO: SPETTATORE DA LONTANO  

aggiorna

giorno 
chiaro

sole

un ignoto paese

primavera
(rosse fontane; rivi 

scaturiti)

donne

/

mormorando

cantano

Luci  dell’alba Immagini Suoni

tradizione 

stilnovistica e 

dantesca:

danna-

angelo



NEBBIA
Qui il traffico oscilla
sospeso alla luce
dei semafori quieti.
Io vengo in parte
ove s’infolta la città
e un fiato d’alti forni la trafuga.
Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta
un assiduo rumore
di fabbriche fonde, di magli.
E il tempo piega all’inverno.
Io batto le strade
che ai giorni delle volpi gentili
autunno di feltri verdi fioriva,
i viali celesti al dopopioggia.
Al segno di luce si libera il passo
e indugia l’anno, su queste contrade.
S’illumina a uno svolto un effimero sole,
un cespo di mimose
nella bianchissima nebbia.

41

ALBA in città  NESSUNA EPIFANIA:    
- la presenza umana (folla) si intuisce:   

«s’infolta»;                                              

- assenza del sole

L’ IO : SPETTATORE DA VICINO, VIANDANTE SOLITARIO
uso del pron. pers. di prima pers. sing. in posizione isolata

all’inizio del verso: vv. 4, 7 (dove è sottinteso), 11.

Luci dell’alba:

semafori,

sole (= un 
cespo di 
mimose)

Immagini:

nebbia, traffico, fiato 
d’alti forni, fabbriche, 
magli, strade, svolto 

Suoni:

assiduo rumore

Chiedo al cuore una 

voce, mi sovrasta /

un assiduo rumore

semafori quieti

effimero sole



NEBBIA

Qui il traffico oscilla

sospeso alla luce

dei semafori quieti.

Io vengo in parte

ove s’infolta la città 

e un fiato d’alti forni la trafuga.

Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta

un assiduo rumore

di fabbriche fonde, di magli.

E il tempo piega all’inverno.

Io batto le strade

che ai giorni delle volpi gentili

autunno di feltri verdi fioriva,

i viali celesti al dopopioggia.

Al segno di luce si libera il passo

e indugia l’anno, su queste contrade.

S’illumina a uno svolto un effimero sole,

un cespo di mimose

nella bianchissima nebbia.

E. MONTALE, I LIMONI (OSSI DI SEPPIA)

[…]

Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo

nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra

soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta

il tedio dell’inverno sulle case,

la luce si fa avara - amara l’anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone

tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarità.

ECHI MONTALIANI
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T3 A M. L. SORVOLANDO IN RAPIDO LA SUA CITTÀ
Non ti turbi il frastuono
che irrompe con me nel tuo quieto mattino
se un poco io mi sporgo a ravvisarti,
mentre tu forse cammini
con la tua gente
nelle plaghe del sole;
non ti turbi quest’ ansia che ti sfiora
e dietro un breve vento si lascia
di festuche in un vortice di suoni.

Come ti schiari,
come consenti al fuggitivo amore
dai balconi dagli orti dalle torri
…………………………………………………….
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IO DONNA
• sorvolando in rapido la sua città; mi

sporgo a ravvisarti; fuggitivo

• breve vento; vortice

• frastuono che irrompe con me

• quest’ansia

• cammini con la tua gente; consenti 

• plaghe del sole; ti schiari

• tuo quieto mattino

• (quest’ansia) ti sfiora

ALBA EPIFANIA:

APPARIZIONE FIGURA FEMMINILE :

L’IO : SPETTATORE «FUGGITIVO»

Biglietto a M. Luisa Bonfanti (maggio 1939): 

«Cara Maria Luisa, già buona parte di quest’anno è
passato sotto il tuo segno e nel tuo nome. […] Ti
ringrazio di essere qui e di consolarmi in questa mia
sosta fuggitiva di quel sorvolare disperatamente
Parma dell’anno scorso. Ma anche allora sentivo
segretamente che mi sorridevi, che non mi eri
nemica: intorno si schiariva tutta l’aria ed io ero teso
fino alla bandiera dell’ultimo casellante a salutare te
che in quel sorriso superavi tutti i rumori e tutte le
distanze».

tradizione 

stilnovistica 

e dantesca:

donna -

angelodonna/luce saluto «salute»



DIARIO D’ ALGERIA

T4 BELGRADO  

(tradotta Mestre-Atene, 1942)

- … Donau? -
- Nein Donau, Sava - come in sogno
dice la sentinella  e rulla un ponte
sotto il convoglio che s’attarda.
E non so che profondità remota
di lavoro e di voci dai tuoi spalti
celebra una tranquilla ora d’Europa
nata con te tra due chimere
- il Danubio! la Sava! -
azzurre di un mattino 
perduto, di là da venire:
sogno improvviso di memorie, come
le sentinelle sognano
dai ponti della Sava
qualche figura tra le piante a caso,
un intravisto romanzo d’amore.

«Il petto si allarga in un repentino
ritrovamento di sé […], al cospetto di uno
specchio d’acqua in una mattina chiara,
seduto su una spalletta in fianco alla Sava
durante una sosta della tradotta, appena fuori
da una stazione sconosciuta dove l’infittirsi
dei binari e degli scambi preannuncia
Belgrado». (Il sabato tedesco, in La
traversata di Milano)

un intravisto 

romanzo 

d’amore

Belgrado; sentinelle, 

ponti, convoglio, spalti;

Danau,Sava/ 

Danubio,Sava (tedesco/ 

italiano)

IO/NOI SPETTATORE/I 

«SOGNANTE/I»: 

soldato/i migrante/i 

(dall’Italia a

Lubiana, Belgrado e poi

Atene)

REALTÀ
SOGNO

ALBA

rivelatrice del 

contrasto:
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ALBA

rivelatrice del 

contrasto:



T5 VILLA PARADISO  (Paceco, 1943)

Avvilite delizie, non meglio del filo

di brezza che nel mattino

di glicine

s’inoltra sulla costa bombardata.
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ALBA ANTIDILLICA

VILLA PARADISO

mattino di glicine

delizie

filo di brezza

(caserma)

costa bombardata

avvilite

(filo spinato)

SOGNO
REALTÀ



Nell' estate del 1969, accompagnato dalla moglie e dalla figlia Giovanna, Sereni si reca nelle

contrade trapanesi dove si erano svolte le vicende belliche a cui aveva partecipato. La sua

prima visita è a un edificio semidistrutto che fu la sede che ospitò la sua compagnia:

quell’edificio era stato da lui battezzato «Villa Paradiso».

VENTISEI (in La traversata di Milano)

«Quanto tempo è passato da ieri. Ero arrivato fin là con molta apprensione e inquietudine. Di
non ritrovare addirittura il paese, il posto, che tutto si fosse stravolto, che mi toccasse
chiedere, vergognandomi, magari a vecchi testimoni nella nostra vergogna, che sotto i loro
occhi tornati ironici mi trovassi impacciato a manovrare nella strettoia e doppia curva che
dal paese [Paceco, in prov. di Trapani] scende alla villa, che il cancello grande fosse
sbarrato, si dovesse chiedere un permesso speciale – posto che la villa esistesse ancora –
per visitare il fabbricato completamente ricostruito, irriconoscibile, destinato ad altro uso.
[…] Non ci ero andato con intenzioni scrittorie, lo giuro. Caso mai per liberarmene. […] Sale
da qualche parte un’ansietà a somiglianza di quella che mi spingeva lungo l’obliterato
sistema difensivo di ventisei anni or sono per essere dovunque non essendo in alcuna sua
parte specifica. E una ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da
attraversare seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti (o a
ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta del futuro».
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T6 ALGERIA

Eri prima una pena
che potevo guardarmi nelle mani
sempre dalla tua polvere più arse
per non sapere più d’altro soffrire.
Come mi frughi riaffiorata febbre
che mi mancavi e nel perenne specchio
ora di me baleni
quali nel nero porto fanno il giorno
indicibili segni dalle navi
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    

«[…] assillo intermittente che Sicilia ‘43, Algeria-Marocco francese

tra ‘43 e ‘45, hanno messo in me: mi ci sono accanito per anni, non
tanto in versi o in prosa quanto a tu per tu con me stesso, quasi si
trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria
riproponeva di continuo […]; quasi si trattasse di un nodo dentro di
me, sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi
per altro…».
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prima:

Algeria = pena

ora:

Algeria = riaffiorata febbre

ALGERIA ALBA

RIAFFIORATA FEBBRE

frughi me

baleni nel perenne specchio 

di me

INDICIBILI SEGNI DALLE NAVI

fanno il giorno nel nero porto



T7 VIAGGIO ALL’ ALBA 

Quanti anni che mesi che stagioni

nel giro di una notte:

una notte di passi e di rintocchi.

Ma come tarda la luce a ferirmi.

Voldomino, volto di Dio.

Un volto brullo ho scelto per specchiarmi

nel risveglio del mondo.

Ma dimmi una sola parola

e serena sarà l’anima mia.

«‘Voldomino, volto di Dio’, commentò a mezza
voce il mio compagno di viaggio [Vasco
Pratolini] riscosso da un nome di località per lui
inusitato. Mi congratulai col caso che mi
permetteva di dar vita a un suono noto fin
dall’infanzia, ma rimasto compatto nel suo
senso indecifrabile. […] scrutai attraverso il
vetro stillante il volto che Iddio, secondo
l’arguzia del mio amico, aveva eletto a specchio
di sé. Ma il primo pensiero, alquanto irriverente,
indugiò sulla campagna brulla e sulle poche
parvenze di case lungo la linea della tramvia;
divagò sulla folla bruna e silenziosa degli operai
che nella prima luce del mattino d’inverno si
affrettano al luogo del lavoro. Ben altro specchio
vorrebbe, non a Dio, ma al proprio volto
sorpreso dalla prima luce del giorno, chi ritorna
ai paesi dopo una lunga assenza dovuta a una
impossibilità più che a un oblio.»
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dall’etimologia alla rivelazione: Voldomino, paese dal «volto brullo», è 
«specchio di Dio»        paese dell’ anima

GLI STRUMENTI UMANI



T8 LE SEI DEL MATTINO                                           

Tutto, si sa, la morte dissigilla.
E infatti, tornavo,
malchiusa era la porta
appena accostato il battente.
E spento infatti ero da poco,             
disfatto in poche ore. 
Ma quello vidi che certo
non vedono i defunti:
la casa visitata dalla mia fresca morte,
solo un poco smarrita
calda ancora di me che più non ero,
spezzata la sbarra
inane il chiavistello
e grande un'aria e popolosa attorno
a me piccino nella morte,
i corsi l'uno dopo l'altro desti
di Milano dentro tutto quel vento.
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L’IO AL DI LÀ DELLA PORTA: 

PICCINO NELLA MORTE

spento ero da poco, disfatto in poche 
ore, mia fresca morte, me  che più non 
ero, me piccino nella morte

È il tempo della paura per così dire 
postuma

L’IO SPETTATORE:

COLUI CHE RITORNA (NOSTOS):

tornavo, 

quello vidi che certo non vedono i 
defunti

[Nella poesia Di passaggio scrive: 
«Sono già morto e qui torno?»]

ALBA /PORTA MALCHIUSA Tutto la morte dissigilla

dissigilla: scioglie/toglie 
i sigilli, quindi schiude

FUORI DALLA PORTA:

MILANO:

grande un’aria e popolosa,
i corsi l’uno dopo l’altro desti di 
Milano



Il topos dell’alba si intreccia con quello del viaggio

SERENI, POETA DEL NOSTOS MANCATO

«Il senso di una vicenda interrotta mi accompagnò per anni, fu causa taciuta di
certi guasti che si produssero in me. Un istinto incorreggibile mi indusse a
riprodurre momenti, a reimmettermi in situazioni trascorse al fine di dar loro un
seguito, sentirmi vivo rifugiandomi in quello dal buio e dalla lontananza della
guerra. Era invece un disco rotto che s’impunta sulla propria incrinatura e oggi mi è
facile dire che si trattava di un automatismo perverso, quanto meno deviante».
(Dovuto a Montale, 1983)
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L’analisi stilistica de Gli strumenti umani, in particolare della sezione Uno sguardo
di rimando, condotta da P.V. Mengaldo nel saggio Iterazione e specularità in
Sereni ( in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, 1975), evidenzia

la ricorrenza di verbi e sostantivi con suffisso ri-:

risveglio, ridicono, rinnova, rifiorisce, ripetono, ricadranno, rinfacciano, rimorso,
risaputi, rigetta, rigurgito, riapparire, ritornate, ritornati, ribatto, risorto, rientrare,
ritrovandola, ritorno, rimorso, rimbrottò, ritardo, riavvampa, rivivranno,
ricevitore…
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RITORNO A LUINO, «specchio di me»

«Al primo contatto, nel ripercorrere
accompagnato o solo i luoghi noti, il
paese mi si presentò in formato ridotto
rispetto a come lo ricordavo ai tempi
dell’infanzia. […] Nel girovagare di allora
le reminiscenze dell’infanzia contavano
pur qualcosa; ma non in quanto
rievocazioni intenerite di luoghi e figure
remoti nel tempo: piuttosto come acqua
affluita in un dato punto o momento da
una riserva di risorse, di freschezze
sorgive: un apporto di energia.» (Dovuto
a Montale, op. cit.)

UN RITORNO  (in Gli strumenti umani)

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema

ma pari più non gli era il mio respiro

e non era più un lago ma un attonito

specchio di me una lacuna del cuore.

52



E. Montale, Il ritorno (in Le occasioni)
BOCCA DI MAGRA
Ecco bruma e libeccio sulle dune
sabbiose che lingueggiano
e là celato dall'incerto lembo
o alzato dal va-e-vieni delle spume
il barcaiolo Duilio che traversa
in lotta sui suoi remi; ecco il pimento
dei pini che più terso
si dilata tra pioppi e saliceti,
e pompe a vento battere le pale
e il viottolo che segue l'onde dentro
la fiumana terrosa
funghire velenoso d'ovuli; ecco
ancora quelle scale

a chiocciola, slabbrate, che s'avvitano
fin oltre la veranda
in un gelo policromo d'ogive,
eccole che t'ascoltano, le nostre vecchie 
scale,
e vibrano al ronzìo
allora che dal cofano tu ridésti leggera
voce di sarabanda
o quando Erinni fredde ventano angui
d'inferno e sulle rive una bufera
di strida s'allontana; ed ecco il sole
che chiude la sua corsa, che s'offusca
ai margini del canto - ecco il tuo morso
oscuro di tarantola: son pronto.

CONFRONTO CON MONTALE

Nel 1977 Vittorio Sereni definisce la poesia di Montale Il ritorno una «elaborazione

fantastica compiuta dall’intervento poetico sulle cose» (in Letture montaliane. In
occasione dell’ottantesimo compleanno del poeta).
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IL MALE D’AFRICA (Diario d’Algeria)

a Giansiro che va in Algeria (1958)

[…]
Ma caduta ogni brezza, navigando
oltre Marocco all’isola dei Sardi
una febbre fu in me:
non più quel folle
ritmo di ramadàn

ma un’ansia
una fretta d’arrivare
quanto più nella sera
d’acque stagnanti e basse
l’onda s’ottenebrava
rotta da luci fiacche – e

Gibilterra! un latrato,
il muso erto d’Europa, della cagna
che accucciata lì sta sulle zampe davanti:
Tardi, troppo tardi alla festa

– scherniva la turpe gola –
troppo tardi! e altro di più confuso
sul male appreso verbo
della bianca Casablanca.

[…]

Portami tu notizie d’Algeria –
quasi grido a mia volta – di quanto
passò di noi fuori dal reticolato,
dimmi che non furono soltanto
fantasmi espressi dall’afa,
di noi sempre in ritardo sulla guerra
ma sempre nei dintorni
di una vera nostra guerra… se quanto
proliferò la nostra febbre d’allora
è solo eccidio tortura reclusione
o popolo che santamente uccide.

Questo avevo da dire
questo groppo da sciogliere
nell’ultimo sussulto di gioventù
questo rospo da sputare,
ma a te fortuna e buon viaggio
borbotta borbotta la pentola familiare.

Ricordo 

della 

traversata 

di ritorno 

dall’Africa

Ritorno 

con la 

mente ai 

noti luoghi 

africani

la pentola familiare:

una sorta di oracolo, che

richiama alla memoria

l’esperienza dell’esilio

Europa come «cagna» aggressiva:

immagine diversa da quella materna

presente in Italiano in Grecia («Europa
Europa […] / sono un tuo figlio in fuga»)

RITORNO DALL’AFRICA  E RITORNO IN AFRICA

54



55



RITORNO COME DESCENSIO AD INFEROS

AUTOSTRADA DELLA CISA  (in Stella variabile)

Tempo dieci anni, nemmeno
prima che rimuoia in me mio padre
(con malagrazia fu calato giù         
e un banco di nebbia ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo
una capelluta scarmigliata erinni
agita un cencio dal ciglio di un dirupo,
spegne un giorno già spento, e addio.

Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno -
sappilo che non finisce qui,
di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verrà
come di là dal valico un ritorno d’estate.

Parla così la recidiva speranza, morde
in un’anguria la polpa dell’estate,
vede laggiù quegli alberi perpetuare
ognuno in sé la sua ninfa
e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
nella piana assetata il palpito di un lago
fare di Mantova una Tenochtitlàn.

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità
tendo una mano. Mi ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

Ancora non lo sai
- sibila nel frastuono delle volte
la sibilla, quella
che sempre più ha voglia di morire –
non lo sospetti ancora
che di tutti i colori il più forte
il più indelebile
è il colore del vuoto?

Allusione agli episodi 

narrati da Omero e 

Virgilio, ma anche da 

Dante (Purg. II: 

Casella)

Il passo è la citazione di

una citazione: T. S. Eliot,

all’inizio de La terra
desolata (1922), riporta

un passo del Satyricon
di Petronio:

«Nam Sibyllam quidem
Cumis ego ipse oculis
meis vidi in ampulla
pendere, et cum illi
pueri dicerent: Sibylla, tì
théleis?, respondebat
illa: apothanein thélo».
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Percorsi tematici
attraverso Sereni e i poeti a lui contemporanei



CRONOLOGIA OPERE POETICHE DI SERENI OPERE POETICHE DI ALTRI

1913

1921 Saba, Canzoniere (1945, 1961)

1925 Montale, Ossi di seppia

1931 Ungaretti, Allegria

1935 Luzi, La barca

1936 Ungaretti, Sentimento del tempo

1939 Montale, Occasioni

1940 Luzi, Avvento notturno

1941 Sereni, Frontiera

1945 

1947 Sereni, Diario d’Algeria

1951 Zanzotto, Dietro il paesaggio

1952 Luzi, Primizie del deserto

1956 Caproni, Il passaggio di Enea

1957 Zanzotto, Vocativo

1959 Fortini, Poesia e errore

1963 Fortini, Una volta per sempre
Luzi, Nel magma

1965 Sereni, Gli strumenti umani Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso

1968 Zanzotto, La Beltà

1978 Luzi, Al fuoco della controversia
Raboni, Il più freddo anno di grazia

1982 Sereni, Stella variabile
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Compleanni, anniversari e altre ricorrenze
Il poeta di fronte allo scorrere  del tempo

VITTORIO SERENI

Altro compleanno 

(Stella variabile, 1981)

A fine luglio quando
da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede
un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto
a specchio del tempo sperperato e pare
che proprio lì venga a morire un anno
e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.
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MARIO LUZI

Nell’imminenza dei quarant’anni

(Onore del vero, 1957)

Il pensiero m’insegue in questo borgo
cupo ove corre un vento d’altipiano
e il tuffo del rondone taglia il filo
sottile in lontananza dei monti.

Sono tra poco quarant’anni d’ansia,
d’uggia, d’ilarità improvvise, rapide
com’è rapida a marzo la ventata
che sparge luce e pioggia, son gli indugi,
lo strappo a mani tese dai miei cari,
dai miei luoghi, abitudini di anni
rotte a un tratto che devo ora comprendere.
L’albero di dolore scuote i rami…

Si sollevano gli anni alle mie spalle
a sciami. Non fu vano, è questa l’opera
che si compie ciascuno e tutti insieme
i vivi i morti, penetrare il mondo
opaco lungo vie chiare e cunicoli
fitti d’incontri effimeri e di perdite
o d’amore in amore o in uno solo
di padre in figlio fino a che sia limpido.

E detto questo posso incamminarmi
spedito tra l’eterna compresenza
del tutto nella vita nella morte,
sparire nella polvere o nel fuoco
se il fuoco oltre la fiamma dura ancora.

ATTILIO BERTOLUCCI

Gli anni

(Lettera da casa, 1951)

Le mattine dei nostri anni perduti,

i tavolini nell’ombra soleggiata dell’autunno,

i compagni che andavano e tornavano, i compagni

che non tornarono più, ho pensato ad essi lietamente.

Perché questo giorno di settembre splende

così incantevole nelle vetrine in ore

simili a quelle d’allora, quelle d’allora

scorrono ormai in un pacifico tempo,

la folla è uguale sui marciapiedi dorati,

solo il grigio e il lilla

si mutano in verde e rosso per la moda,

il passo è quello lento e gaio della provincia.
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GIORGIO CAPRONI

Quanta mattina

(Res amissa, 1991)

Quanta mattina
circonda la giovinezza.
Aria. Alberi. Sole
in trasparenza. Una brezza
basta a rapire i pensieri
o a farli verdi.

Ma è un’erba
che se ne va in un soffio: un oggi
pronto a diventare un ieri.

ANTONELLA ANEDDA

1999
a Flaminio

(Notti di pace occidentale, 1999)

Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima
quale ghiaia innalzare sul secolo che frana.
Non occorre affrettarsi
ma scuotere la testa davanti al due che affiora
fermarsi tra le cifre – un’acqua
che schiuma sulle scale prima di invadere la casa –
fare del mille un monte – modesto – come il Sinai
e dei tre nove: una stella
nel buio del mattino.

Non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio
semplicemente i suoni si alzano più fitti dentro il vento
uno stormire di uccelli e di foresta.
Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima
combatti nonostante il tremore.
Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti
a ombre che abbracciamo con fervore
e la lingua è la stessa che si porta migrando dalle isole:
una nube
in gola
che oscura la dizione degli oggetti.
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GIOVANNI RABONI

(Barlumi di storia, 2002)

Si farà una gran fatica, qualcuno

direbbe che si muore – ma a quel punto

ogni cosa che poteva succedere

sarà successa e noi

davanti agli occhi non avremo

che la calma distesa del passato

da ripassare senza fretta

fermando ogni tanto l’immagine,

tornando un po’ indietro, ogni tanto,

per capire meglio qualcosa,

per assaporare un volto, un vestito…

Sì, tutto in bianco e nero, se Dio vuole.

E tutto, anche le foglie che crescono,

anche i figli che nascono,

tutto, finalmente, senza futuro.

MAURIZIO CUCCHI

(Per un secondo o un secolo, 2003)

Ecco ad esempio, numeri. Anni:

quarantacinque, cinquantasette,

settantuno, novantasette.

Misure: sette centimetri

dietro le coste, sette punti liquidi,

nell’occhio.

Anni sbagliati e calendari,

appuntamenti falliti

per un secondo o un secolo.
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MILO DE ANGELIS

(Tema dell’addio, 2004)

Non c’era più tempo. La camera era entrata in una fiala.

Non era più dato spartire l’essenza. Non avevi

più la collana. Non avevi più tempo. Il tempo era una luce

marina tra le persiane, una festa di sorelle,

la ferita, l’acqua alla gola, Villa Litta. Non c’era

più giorno. L’ombra della terra riempiva gli occhi

con la paura dei colori scomparsi. Ogni molecola

era in attesa. Abbiamo guardato il rammendo

delle mani. Non c’era più luce. Ancora una volta

ci stanno chiamando, giudicati da una stella fissa.

GIANCARLO PONTIGGIA

Tra queste isole, pensavo

(Bosco del tempo, 2005)

Tra queste isole, pensavo,

perirà infine

l’elegiaco imperfetto.

Tutto è caldo, sublime, esatto: una colata

di presente immane,

intatto. Vero era il proposito; giusto

il suo concetto: ma solo chi torna

scrive; già al Pireo cedevo

al molle passato. Non servivano versi

tra quei mari; erano loro, i mari

liquidi e fulgenti, la stupefatta

poesia del presente.
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Altri percorsi:

1. Raccontare l’orrore della Storia

• V. Sereni, da Gli strumenti umani: Dall’Olanda; La pietà ingiusta; Nel vero anno zero

• P. Levi, Se questo è un uomo; La tregua

• Film: Germania anno zero di R. Rossellini

2. Il «senso» della poesia, da metà degli anni Sessanta

• V. Sereni, da Gli strumenti umani: I versi

• E. Montale, da Satura: L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili

• P. P. Pasolini, da Trasumanar e organizzar: Comunicato all’Ansa (Scelta stilistica)

• A. Bertolucci, da Viaggio d’inverno: Ritratto di un uomo malato

• F. Fortini, da Composita solvantur: Lontano lontano…
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