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Commento e interpretazione:  

il lavoro di ricerca con gli studenti 

“La critica e l‟insegnamento della letteratura sono momenti di una attività 

triangolare: chi insegna ha da una parte il testo, dall‟altra degli interlocutori a 

cui spiegare quel testo e svolgerne le implicazioni di senso. Ciò comporta due 

operazioni che andranno collegate fra loro: il commento, volto a rendere 

intelligibile il testo e a renderlo “forte” di fronte al lettore, e l‟interpretazione, 

volta a dare significato e valore al testo e a rendere “forte” il lettore di fronte a 

esso. Attraverso il commento il lettore impara a rispettare l‟autonomia del 

testo, ad ascoltarlo e a capirlo nella sua diversità – di qui il rilievo etico-

pedagogico di tale operazione -; attraverso l‟interpretazione impara ad 

assumersi la propria responsabilità ermeneutica e a confrontarla con quella 

della intera comunità interpretante di cui fa parte. Da un punto di vista 

didattico, nel momento del commento al centro della classe sta il testo; nel 

momento della interpretazione è la classe stessa che diventa centro. Nel 

commento, protagonista è il testo; nella interpretazione, protagonista è la 

comunità ermeneutica formata dalla classe che discute sulle domande di 

senso da porre al testo”. 

 

Romano  Luperini, Insegnare la letteratura oggi , in Tramonto e resistenza della 
critica, Quodlibet, Macerata 2013: 

 



 

«Occorre distinguere tra i materiali culturali, res 
nullius, e il loro rinnovamento in un'opera d'arte, 
tra gli archètipi, o gli schemi ricorrenti, e la loro 
realizzazione nella struttura funzionale di un'opera, 
tra codici culturali e valori poetici.»  

 
 

 

 

D’Arco Silvio Avalle, Fonti, archètipi, modelli, in  «L’indice dei libri del mese», anno VII, n. 7, 
luglio 1990). 

 

La premessa metodologica 



Il riferimento all‟alba può assumere facilmente valenze 

simboliche che prevalgono sull‟indicazione di 

circostanza temporale e ambientale e ne moltiplicano 

la capacità di senso. È per questo che il motivo 

dell‟“alba” ricorre con diversa intensità e frequenza in  

molte tradizioni liriche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GIORGIO MONARI, Son d'alba : morfologia e storia dell'alba occitanica,  

in «Critica del testo», VIII/2, 2005 



alba s. f. [lat. alba, femm. sostantivato dell‟agg. albus «bianco»].   

 

1. La fase di passaggio dalla notte al giorno, in cui, per effetto della rifrazione e della 

diffusione dei raggi solari nell‟atmosfera, si manifesta il primo chiarore del mattino, 

prima dell‟apparire del sole sull‟orizzonte, con una luminosità via via in aumento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

2.Genere di componimento poetico-musicale (provenz. alba, fr. aube, ted. Tagelied), 

originariamente connesso al canto o grido della scolta che annunciava l‟apparizione 

dell‟aurora, e perciò di tema prettamente guerresco; più tardi, nella poesia trovadorica, 

canto d‟amore che, sul tema dell‟apparizione dell‟alba, svolge varî motivi: canto 

mattutino degli uccelli, dispetto degli amanti per la separazione, richiamo della scolta 

che ammonisce l‟innamorato di sciogliersi dalle gioie d‟amore prima che «il geloso» lo 

sorprenda, invito della donna che prega l‟amico di partire. 

www.treccani.it 



Un tòpos bifronte 

 

• INIZIO DEL GIORNO 

• SORGERE DEL SOLE 

• RINASCITA 

 

 

• FINE DELLA NOTTE 

• DISSOLVERSI DEL BUIO 

• MORTE 



«L‟universalità del tema della separazione degli amanti alle prime luci del 

giorno (...) e la sua attestazione (...)fanno escludere in partenza che la 

situazione proposta dal genere sia l’invenzione di un trovatore.  

(...) 

L’alba occitana non si esaurisce tuttavia nella situazione in sé ma si 

caratterizza per alcuni tratti ricorrenti o pressoché fissi. (...)Si può ipotizzare 

che il genere, così codificato, abbia visto la luce verso la fine del dodicesimo 

secolo, quando i trovatori cominciarono a proporre al loro pubblico nuovi 

contenuti e forme di espressione che si allontanano dalla canzone 

classica. 

 (...) 

La novità più vistosa dell’alba è che, a differenza della canzone, essa 

configura un rapporto paritario tra gli amanti, situati in un luogo preciso 

e ossessionati dal trascorrere del breve tempo a loro concesso e 

dall’incombere di una minaccia esterna». 

Costanzo Di Girolamo, L’angelo dell’alba. Una rilettura di Reis glorios 

 in «Cultura neolatina» LXIX, 2009 
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An, Quan lo rossinhols escria (BdT 461.203)  
   
Quan lo rossinhols escria 
ab sa par la nueg e·l dia, 
 yeu suy ab ma bell‟amia 
Jos la flor,  
Tro la gaita de la tor escria:   
«Drutz, al levat! 
Qu‟ieu vey l‟alba e·l jorn clar». 
   
 
 
 
 
 
     
 
 
 
 

   Castello di Torrechiara, Stanza degli amanti. Particolare 
 

   Castello di Torrechiara, Stanza degli amanti. Particolare 
 
 
 
 

 Quando l‟usignolo canta con la sua compagna la notte e il giorno, io sono con la 
mia bella amica sotto gli alberi in fiore, finché la scolta dalla torre grida: «Amanti, 
alzatevi! Infatti vedo l‟alba e il giorno chiaro». 
 

Il modello archetipico:  

un‟alba provenzale 



Motivi ricorrenti  

• Due amanti hanno trascorso una notte 

d’amore 

• L’incontro è avvenuto in un luogo protetto 

(un giardino, l’alcova della donna...) 

• L’alba viene nominata 

• La notte sta per finire e la separazione è 

imminente 
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Caratteristiche del tòpos: 

• è organizzato su una serie di opposizioni o 
distinzioni : notte/giorno, dentro/fuori, 
noi/loro, coppia/società, 
intimità/istituzione, privato/pubblico, 
gioia/dolore, fedeltà/insincerità, amore 
vero/amore apparente... 

• la separazione è immediatamente 
successiva all’amplesso degli amanti 
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Che valore ha questa separazione? 

A quali altri significati allude? 
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Il capovolgimento del  tòpos 

 

Ricciardo Manardi è trovato da messer 

Lizio da Valbona con la figliuola, la quale 

egli sposa, e col padre di lei rimane in 

buona pace. 

 

Decameron, V,4 

 



Il recupero del tòpos 

Giulietta - Vuoi già partire?  

L'alba è ancor lontana. 

Era dell'usignolo, 

non dell'allodola, il cinguettio 

che ha ferito poc'anzi il trepidante 

cavo del tuo orecchio. Un usignolo, 

credimi, amore; è lui che canta, a notte, 

laggiù sull'albero di melograno. 

 
Romeo: - No, cara, era l'araldo del mattino, 

l'allodola; non era l'usignolo. 

Guarda, amor mio, quante strisce di luce 

maligne sfrangiano le rade nuvole 

che si dissolvono laggiù all'oriente. 

Le fauci della notte sono spente 

e già s'affaccia il luminoso giorno, 

quasi in punta di piedi, 

sugli alti picchi brumosi dei monti. 

Debbo andarmene e seguitare a vivere, 

o restare e morire. 

 
 



Cosa accade di questo tòpos nel 

Novecento? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   Pablo Picasso, L’Aubade, 1942 



L‟alba in Pavese: da tòpos a mito personale 
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Ma può darsi un mito, cioè un simbolo, totalmente individuale?  

Senza dubbio, e il problema è soltanto com'esso si configuri nell'arte 

narrativa. 

 

Un simbolo che non investa di sé tutto lo stile di un racconto, che 

addirittura non risulti anche nella punteggiatura o nel ritmo direttoindiretto 

del discorso, non è un simbolo ma soltanto un'allegoria, fredda e arbitraria. 

Perciò i racconti piú simbolici, piú intrisi di mito – come di salsedine chi 

nuota – sono quelli che apparentemente non hanno un secondo senso che 

qua e là affiora, ma sono  piuttosto un solido blocco di realtà, sufficiente in 

se stesso, aperto, se mai, a innumerevoli sensi che tutto lo intridono e 

interessano. 

CESARE PAVESE, Raccontare è monotono 

 

Datato nel manoscritto: Varigotti, 6-12 agosto 1949. Pubblicato postumo su 

«Cultura e Realtà», n. 2. 

 



Gli explicit di Lavorare stanca 

CESARE PAVESE, 

Lavorare stanca, 1936, 

Solaria:  

PAESAGGIO VI 

 

 

 

 

 

CESARE PAVESE, 

Lavorare stanca, 1943, 

Einaudi :  

LO STENDAZZU 

 

 

 



Il ragazzo e l‟uomo solo 

PAESAGGIO VI 

Quest‟è il giorno che salgono le nebbie dal fiume 

nella bella città, in mezzo a prati e colline, 

e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono 

ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 

vi camminano. Vanno nella bianca penombra 

sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 

Può accadere che l‟aria ubriachi. 

                                                            Il mattino 

si sarà spalancato in un largo silenzio 

attutendo ogni voce. Persino il pezzente, 

che non ha una città né una casa, l‟avrà respirato, 

come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 

Val la pena aver fame o esser stato tradito 

dalla bocca piú dolce, pur di uscire a quel cielo 

ritrovando al respiro i ricordi piú lievi. 

Ogni via, ogni spigolo schietto di casa 

nella nebbia, conserva un antico tremore: 

chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare 

la sua ebrezza tranquilla, composta di cose 

dalla vita pregnante, scoperte a riscontro 

d‟una casa o d‟un albero, d‟un pensiero improvviso. 

Anche i grossi cavalli, che saranno passati 

tra la nebbia nell‟alba, parleranno d‟allora. 

torna proprio quest‟oggi, che sale la nebbia 

sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 

le miserie, la fame e le fedi tradite, 

per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 

Val la pena tornare, magari diverso. 

 

LO STENDAZZU 

L'uomo solo si leva che il mare e ancor buio 

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 

sale su dalla riva, dov'è il letto del mare, 

e addolcisce il respiro. Quest'è l'ora in cui nulla 

può accadere. Perfino la pipa tra i denti 

pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio. 

L'uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 

e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 

tra non molto sarà come il fuoco, avvampante. 

Non c'è cosa più amara che l'alba di un giorno 

in cui nulla accadrà. Non c'è cosa più amara 

che l'inutilità. Pende stanca nel cielo 

una stella verdognola, sorpresa dall'alba. 

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 

a cui l'uomo, per fare qualcosa, si scalda; 

vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 

dov'è un letto di neve. La lentezza dell'ora 

e spietata, per chi non aspetta più nulla. 

Val la pena che il sole si levi dal mare 

e la lunga giornata cominci? Domani 

tornerà l'alba tiepida con la diafana luce 

e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 

L'uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 

Quando l'ultima stella si spegne nel cielo, 

l'uomo adagio prepara la pipa e l'accende. 

 



Esterno 

Quel ragazzo scomparso al mattino non torna. 

Ha lasciato la pala, ancora fredda, all'uncino 

- era l'alba - nessuno ha voluto seguirlo: 

si è buttato su certe colline. Un ragazzo  

dell'età che comincia a staccare bestemmie, 

non sa fare discorsi. Nessuno 

ha voluto seguirlo. Era un'alba bruciata 

di febbraio, ogni tronco del colore del sangue  

aggrumato. Nessuno sentiva nell'aria 

il tepore futuro. 

Il mattino è trascorso 

e la fabbrica libera donne e operai. 

Nel bel sole qualcuno il lavoro riprende 

tra mezz'ora si stende a mangiare affamato. 

Ma c'è un umido dolce che morde nel sangue 

e alla terra dà brividi verdi. Si fuma  

e si vede che il cielo è sereno, e lontano. 

le colline sono viola. Varrebbe la pena  

di restarsene lunghi per terra nel sole. 

Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha mangiato  

quel ragazzo testardo ? Dice un secco operaio 

che va bene, la schiena si rompe al lavoro 

ma a mangiare si mangia. Si fuma persino. 

L'uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente. 

 

 

Son le bestie che sentono il tempo e il ragazzo  

l'ha sentito dall'alba. E ci sono dei cani  

che finiscono marci in un fosso : la terra 

prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce 

  dentro un fosso, affamato ? E' scappato nell'alba 

senza fare discorsi con quattro bestemmie, 

alto il naso nell'aria. 

Ci pensano tutti 

aspettando il lavoro, come un gregge svogliato. 

 

 



 

Un‟alba che s‟annuncia di lavoro è squarciata 

da un accadimento. Esterno è un titolo che, 

come nei „Paesaggi‟, sembra alludere al 

rapporto fantastico che si istituisce tra il 

soggetto e la realtà, e quindi alla condizione 

„esterna‟ del ragazzo rispetto a un mondo che 

«costringe a chinare la testa». In questo senso 

illumina pienamente anche il titolo dell‟intera 

raccolta: il riferimento al lavoro come 

complesso di rapporti umani caratterizzati 

dalla legge dello sfruttamento economico e 

del possesso, che il ragazzo rifiuta, 

rivendicando con la fuga una sua, 

orgogliosamente esibita, alterità.   

 

 
Liborio Barbarino, Lavorare stanca o le poesie del mattino, in 

«Leuké., n. 1, 2017 

 

 



Paesaggio VI 
Quest‟è il giorno che salgono le nebbie dal fiume 
nella bella città, in mezzo a prati e colline, 
e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono 
ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 
vi camminano. Vanno nella bianca penombra 
sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 
Può accadere che l‟aria ubriachi. 

                                                            Il mattino 
si sarà spalancato in un largo silenzio 
attutendo ogni voce. Persino il pezzente, 
che non ha una città né una casa, l‟avrà respirato, 
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 
Val la pena aver fame o esser stato tradito 
dalla bocca piú dolce, pur di uscire a quel cielo 
ritrovando al respiro i ricordi piú lievi. 

Ogni via, ogni spigolo schietto di casa 
nella nebbia, conserva un antico tremore: 
chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare 
la sua ebrezza tranquilla, composta di cose 
dalla vita pregnante, scoperte a riscontro 
d‟una casa o d‟un albero, d‟un pensiero improvviso. 
Anche i grossi cavalli, che saranno passati 
tra la nebbia nell‟alba, parleranno d‟allora. 

O magari un ragazzo scappato di casa 

 torna proprio quest‟oggi, che sale la nebbia 
sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 
le miserie, la fame e le fedi tradite, 
per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 
Val la pena tornare, magari diverso. 
 



Con Paesaggio VI si compie la 

storia di formazione del ragazzo: si 

tratta di una chiusura del cerchio, 

nettamente positiva, a cui tutto 

l‟ambiente partecipa («ogni via, 

ogni spigolo schietto di casa | 

nella nebbia, conserva un antico 

tremore […]. Anche i grossi 

cavalli, che saranno passati | tra la 

nebbia nell‟alba, parleranno 

d‟allora». Questo sarà, per sette 

anni, il finale di Lavorare Stanca 
 
Liborio Barbarino, Lavorare stanca o le poesie del 

mattino, in «Leuké., n. 1, 2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lo stendazzu 

LO STENDAZZU 

L'uomo solo si leva che il mare e ancor buio 
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 
sale su dalla riva, dov'è il letto del mare, 
e addolcisce il respiro. Quest'è l'ora in cui nulla 
può accadere. Perfino la pipa tra i denti 
pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio. 
L'uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 
tra non molto sarà come il fuoco, avvampante. 
Non c'è cosa più amara che l'alba di un giorno 
in cui nulla accadrà. Non c'è cosa più amara 
che l'inutilità. Pende stanca nel cielo 
una stella verdognola, sorpresa dall'alba. 
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 
a cui l'uomo, per fare qualcosa, si scalda; 
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 
dov'è un letto di neve. La lentezza dell'ora 
e spietata, per chi non aspetta più nulla. 
Val la pena che il sole si levi dal mare 
e la lunga giornata cominci? Domani 
tornerà l'alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 
L'uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 
Quando l'ultima stella si spegne nel cielo, 
l'uomo adagio prepara la pipa e l'accende. 

 

 



Per il  ragazzo  

per strada può 

accadere ogni cosa. 

 

Per l‟uomo solo 

quest‟è l‟ora in cui 

nulla può accadere. 



Definito Lavorare stanca come l'avventura dell'adolescente che, 

orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma 

vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che 

servono soltanto a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e 

città, in una piú tragica solitudine che è la fine dell'adolescenza ‒ 

hai scoperto in questo canzoniere una coerenza formale che è 

l'evocazione di figure tutte solitarie ma fantasticamente vive in 

quanto saldate al loro breve mondo per mezzo dell'immagine 

interna. (Esempio. Nell'ultimo Paesaggio della nebbia, l'aria 

inebria, il pezzente la respira come respira la grappa, il ragazzo 

beve il mattino. Tale è tutta la vita fantastica di Lavorare stanca). 

 

A proposito di certe poesie non ancora scritte 

[febbraio 1940] 

 



Anni 
 

Di quel che ero allora non resta più niente: appena uomo, ero ancora un ragazzo. 
Lo sapevo da un pezzo, ma tutto avvenne alla fine dell'inverno, una sera e un mattino. 
Stavamo insieme, quasi nascosti, in una stanza che dava su un viale. Bruna mi disse, quella 
notte, che dovevo andarmene, o andarsene lei -non avevamo più niente da fare insieme. La 
supplicai di lasciare che provassimo ancora; ero disteso al suo fianco e l'abbracciavo. Lei mi 
disse: - A che scopo? - Parlavamo a voce bassa, nel buio. Poi Bruna s'addormentò, e io 
tenni sino al mattino un ginocchio contro il suo. 
Comparve il mattino com'era sempre comparso, e faceva molto freddo; Bruna aveva i 
capelli negli  occhi e non si muoveva. Nella penombra io guardavo il tempo passare, 
sapevo che passava e correva, e che fuori c'era la nebbia. Tutto il tempo che ero stato con 
Bruna in quella stanza, era come una sola giornata e una notte, che adesso finiva al 
mattino. Allora capii che non sarebbe mai piu' uscita con me nella nebbia fresca. Era 
meglio se mi vestivo e me ne andavo senza svegliarla. Ma adesso avevo in mente ancora 
una cosa da chiederle. Aspettai, cercando di assopirmi. 
Quando fu sveglia, Bruna mi fece un sorriso. Riprendemmo a parlare. 
Lei disse: - E' bello essere sinceri come noi. - Oh Bruna, - bisbigliai,- che cosa farò 
uscendo di qui? dove andrò?- Era questo che avevo da chiederle. Senza staccar la nuca dal 
cuscino, lei sorrise di nuovo, beatamente. - Sciocco, -disse, - andrai dove vuoi. Non è bello 
esser liberi? Conoscerai tante ragazze, farai tutte le cose che vuoi. Parola, che t'invidio. 
 

 



Adesso il mattino riempiva la stanza e non c'era un po' di calore che nel letto.  Bruna aspettava 

paziente. - Tu sei come una prostituta, - le dissi, - e lo sei sempre stata. Bruna non aprì gli 

occhi. - Ora che lo hai detto stai meglio? – mi disse. 

Allora me ne stetti come se lei non ci fosse, e guardavo il soffitto e piangevo senza rumore. Le 

lacrime mi riempivano gli occhi e colavano sul guanciale. Non valeva la pena di farmene 

accorgere. Tanto tempo è passato, e adesso so che quelle lacrime mute furon l'unica cosa da 

uomo che feci con Bruna; so che piangevo non per lei ma perchè avevo intravisto il mio 

destino. Di quel che ero  allora non resta piu' niente. Resta soltanto che avevo capito chi 

sarei stato in avvenire. 

Poi Bruna mi disse: - Adesso basta. Devo alzarmi. Ci alzammo insieme, tutt'e due. Non la vidi 

vestirsi. Fui presto in piedi, alla finestra, e guardavo le piante trasparire. Dietro la nebbia c'era il 

sole, il sole che tante volte aveva intiepidito la stanza. Anche Bruna fu presto vestita, e mi 

chiese se non portavo con me la mia roba. Le dissi che prima volevo scaldarmi il caffè, e accesi 

il fornello. Bruna, seduta alla sponda del letto, si mise a rifarsi le unghie. In passato se l'era 

sempre rifatte al tavolino. Sembrava soprapensiero e i capelli le cadevano continuamente negli 

occhi. Allora dava scosse con la testa e si liberava. Io girai per la stanza e raccolsi la roba. Ne 

feci un mucchio su una sedia e a un tratto Bruna saltò in piedi e corse a spegnere il caffè che 

versava. 

Poi tirai la valigia e ci misi la roba. Intanto, dentro mi sforzavo di raccogliere tutti i ricordi 

spiacevoli che avevo di Bruna - le futilità, i malumori, le parole irritanti, le rughe. Questo 

portavo via dalla sua stanza. Quel che lasciavo era una nebbia. 

Quande'ebbi finito era pronto il caffè. Lo prendemmo in piedi, accanto al fornello. Bruna disse 

qualcosa, che quel giorno sarebbe andata da un tale, a parlare di una faccenda. Poco dopo, 

deposi la tazza e me ne andai con la valigia. Fuori la nebbia e il sole accecavano.  



La funzione simbolica viene qui assolta da un‟alba che fonde insieme il motivo 

topico della separazione degli amanti e quello, fatto proprio da Pavese, della 

necessità per il ragazzo di compiere il rito di passaggio all'età adulta:” ripeness is 

all”.  E‟ infatti nell‟iterazione dell‟incipit che il racconto, raggiunto il momento di 

massima tensione, si coagula intorno al tema di cui l‟alba si fa tramite: “Di quel 

che ero allora non resta piu' niente. Resta soltanto che avevo capito chi sarei stato 

in avvenire.” 



Mattino è per Pavese parola chiave e luogo mitico, denso di senso 

allusivo.  

 

“Adesso il dolore invade anche il mattino”, scrive il 16 maggio 

del 1950.  

Dopo, ogni parola sarà preparazione al suicidio.  



Se il mattino,  prima di allora, era ancora luogo 

della salvezza, cosa annuncia nel racconto che 

abbiamo scelto come paradigma del tòpos 

tramutatosi in mito personale? 



Le redazioni di Anni 

• FE9  Racconti III.2   6 febbraio gennaio 1946 SILVIA 

• FE9 Racconti III.3    6 gennaio 1946  SILVIA  Giornale del mattino 13 gennaio 

1946 

• FE10 Racconti IV.30 SILVIA  = BRUNA 

• GM Il testo riproduce FE10 

• N. B. Calvino segnala soltanto il primo dei dattiloscritti; poichè ignora il 

secondo e la pubblicazione su giornale, attribuisce alla donna il nome di 

Silvia.  

 



Le edizioni a c. di  

Italo Calvino e Mariarosa Masoero 
 

Racconti 1960 a c. di Italo Calvino 

. 

• Ne esiste anche una minuta, come primo capitolo di una prima stesura 
del romanzo incompiuto scritto in collaborazione –a capitoli alterni- con 
Bianca Garufi e che porta la data d‟inizio del 4 febbraio 1946. Nella 
stesura posteriore (che è stata pubblicata postuma nel 1959 col titolo 
Fuoco grande) questo primo capitolo è stato sostituito con un altro. 

 

• N. B. Calvino segnala soltanto il primo dei dattiloscritti; poichè ignora il 
secondo e la pubblicazione su giornale, attribuisce alla donna il nome di Silvia.  

 

Tutti  i racconti, 2002, a c. di Mariarosa Masoero 

• L’edizione a c. di Mariarosa Masoero alla luce di tutti i testimoni, accoglie 
Bruna. 

 

 

 



Fuoco grande 

 

L‟ultima volta che andai al mare con lei, Silvia si rivestì tra i ginepri e la vidi 
chinata scrollarsi il costume dalle gambe, tutta rosa e brunita (...) 

 

Poi ce ne andammo e l‟indomani mi disse che non voleva più saperne di me. 
Allora stetti solo e non mangiai che frutta e avanzi per molti giorni. Mi piaceva 
soltanto uscire e camminare. (...) 

 

LA SEPARAZIONE E‟ PRESENTATA COME DEFINITIVA 

 

Invece un‟alba si levò e rividi Silvia. 
 
 
 

 
 

unch, Munch, Munch, Separazione 1896 
 

 
Munch, Separazione 1896 

 



NOMINA SUNT OMINA 

 

LEUCO‟ 

 BIANCA 

  BRUNA  

    

E’ palese contrapposizione Bruna/Bianca-Leucò 



  

Excursion Into Philosophy  

Edward Hopper, 1959  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ho visto l‟alba, non è molto, dalle sue finestre della parete accanto. Era la nebbia, era il 

palazzo, era la vita, era il calore umano.  

 

Dorme Asterte-Afrodite-Mèlita. Si sveglierà scontrosa. Per la terza volta è venuto il mio 

giorno. Il dolore più atroce è sapere che il dolore passerà.» 

C.  Pavese, Il mestiere di vivere, 27novembre 1945 
 

E. Hopper, Excursion into Philosophy, 1959 



“L’alba è in Pavese per lo più il momento dell’angoscia, 

mostra il chiarore lattescente della morte, il livore della 

solitudine.”  

Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, Mondadori, p.41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
SHIRLEY, Vision of  Reality, 2013 



Annie Ernaux a proposito di Anni 

Non ho mai provato altrove questo strano sentimento di essere 
trascinata in una realtà che non potrebbe essere nient'altro rispetto a ciò 
che è, di cui non si può volere che sia null'altro. Effetto di una scrittura 
trasparente, una scrittura che non dà sfoggio di sé ma tende a far vedere 
o sentire. A "presentare senza descrivere", per dirla con lo stesso 
Pavese. Una scrittura che mostra, senza analizzare né giudicare, che 
procura esattamente la sensazione procurata dalle cose nel momento in 
cui le si vive, prima ancora che siano interpretate dall'intelligenza e dalla 
memoria. In un racconto breve, Anni, un uomo è a letto di fianco 
all'amata. La sera prima lei l'ha lasciato, gli ha detto che al mattino se ne 
sarebbe dovuto andare. L'infelicità informe e indicibile dell'uomo è 
espressa soltanto attraverso i pochi scambi di battute tra i due, l'ultima 
colazione fatta assieme, i gesti della donna, il suo modo di limarsi le 
unghie. Impressione meravigliosa e desolante di un universo in cui a 
esistere sarebbero soltanto cose, comportamenti, sensazioni, ma non 
parole. 
 

Annie Ernaux, Il senso di Pavese peril tempo perduto, in la Repubblica, 27 agosto 2017 
 

 

 

 

 



Sarà questione di descrivere ‒ non importa se 

direttamente o immaginosamente ‒ una realtà 

non naturalistica ma simbolica.  

 
CESARE PAVESE, A proposito di certe poesie non ancora scritte  

[febbraio 1940] 

 

 

 

 

 
Willie Verginier, Natura e simbolo 



 

 

 

L’alba “... si contraddistingue 

come il tempo del ragazzo, il suo 

kairós”.  
 

Giuseppe Savoca, Antonio Sichera, 

Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, 

Olschki, 1997 



« La critica è mediazione nel senso che essa funziona 

quando riesce a scomparire, lasciando che i lettori e i testi 

s‟incontrino da loro stessi. Il lavoro critico in quanto teoria, 

è innanzitutto, mi pare, una pratica del legame». 

 
Giancarlo Alfano, Fare cose con i testi, in «Il verri», LVI, n. 46, giugno 2011, pp. 27-42 

 

 

E’ a partire da questa pratica, tanto più necessaria in un momento 

in cui sembra che la critica non goda di buona salute e l’approccio 

ai testi corra il rischio di tornare ad essere puramente 

impressionistico, che ci si è posti in ascolto, dando spazio e voce a 

una comunità interpretante preventivamente sostenuta dalla 

condivisione di un metodo, o approccio critico, di natura stilistica. 



Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto che, 

soltanto se accolto come rivelazione vitale prima che poetica, 

può ridestarsi. Tuttavia accade talvolta che intorno allo scheletro 

vecchio cresca e fiorisca una nuova carne che è tutt'altro da quello 

che il creatore s'attendeva e sapeva. Non si parla qui della poesia, 

che è sempre possibile, specie quando la si vuole, e in definitiva 

dipende soltanto dalla pazienza e dall'occhio netto. Ma di 

quell'immagine o ispirazione centrale, formalmente inconfondibile, 

cui la fantasia di ciascun creatore tende inconsciamente a tornare e 

che piú lo scalda con la sua onnipresenza misteriosa. Mitica è 

quest'immagine in quanto il creatore vi torna sempre come a 

qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza. 

 

CESARE PAVESE, Del mito, del simbolo e d'altro 

  

Da Feria d'agosto, Einaudi, Torino 1946, pp. 209-18 

 [la composizione del saggio è però del 1943-44].  

 



« Non sono un poeta che 
parte dalla realtà. Alla realtà, 
semmai cerco di arrivarci, 
attraversando le sabbie mobili 
del silenzio … Esistono, 
diceva Marina Cvetaeva, poeti 
del fiume e del lago. I poeti 
del fiume hanno un corso, 
uno sviluppo … I poeti del 
lago sono invece i poeti 
dell‟ossessione: due o tre 
temi insistenti, sempre gli 
stessi ». 

 

Milo De Angelis, Colloqui 
sulla poesia,  Book Time, 
2013 

Willy Verginer,Ciuria-de-foies, 2017  



Davide Sigillo, Alba nel Grossetano 


