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L’Ibrido	e	l’animale	nella	
letteratura	del	Novecento.
Un	possibile	percorso	
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La	metamorfosi è	l’annullamento	 di	un	confine

L’incontro con l’ibrido è un modo per attraversare questo
confine ed entrare in una dimensione che, per la sua carica
perturbante, può rivelarci qualcosa che spesso giace nel
fondo di noi stessi.
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Nel	Novecento	 l’essere	ibrido	diviene	metafora	dell'interiorità	
umana	e	può	rappresentare	quella	dimensione	perduta	«per	
taluni	riemergente	come	minaccia,	per	altri	risonante	come	
un'età	dell'oro	da	anelare	in	modo	nostalgico»	

(Roberto	Marchesini,	 Il	tramonto	dell'uomo.	La	prospettiva	post-umanista,	
Dedalo,	2009),	citando	quanto	affermato	Marchesini	 sul	rapporto	uomo-animale
nell’età	 del	postumanesimo.
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Varia	è	la	rappresentazione	del	corpo	
dell’ibrido:	esso	porta	dentro	di	sé	la	
memoria	della	tradizione	classica,	
ma	in	alcuni	casi	la	rielabora	 fino	ad	
immaginare	creature	-macchina	la	
cui	esistenza	in	un	mondo	distopico	
testimonia	della	disumanità	del	
mondo	contemporaneo.	



SIRENE	(	2007)
Laura	Pugno
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LA	SIRENA	
(1961)
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LA	PIETRA	LUNARE
Scene	della	vita	di	provincia
Tommaso	Landolfi
(1939)
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LA	PIETRA	LUNARE
La pietra lunare racconta l’insolita vicenda d’amore di Giovancarlo
Scarabozzo per Gurù, una fanciulla molto attraente ma dotata di due
zampe caprine: un particolare che solo Giovancarlo sembra in grado di
notare. In una notte di luna Gurù conduce il giovane alla scoperta di un
mondo fantastico, «lunare», tra montagne popolate di briganti e «capre
mannare».
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"una vera e propria rifondazione di miti"
(Andrea Zanzotto)



LA	SIRENA
Torino, 1938. Paolo Corbera, un giovane giornalista, conosce l’ illustre
classicista, Rosario La Ciura, originario come lui della Sicilia. Nonostante
il professore si mostri spesso sprezzante, i due entrano in una certa
confidenza. Al punto che, alla vigilia di un viaggio importante, La Ciura
decide di raccontare al suo giovane amico l’episodio più importante
della sua vita: l’incontrocon Lighea.
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SIRENE

In un futuro disastroso e terminale il mondo umano si è rifugiato
sott’acqua per ripararsi dal sole che attacca la pelle col cancro nero.
L’organizzazione criminale della yakuza gestisce gli impianti subacquei
dove si allevano sirene. Nel piccolo allevamento di Underwater nella
Nuova Baja California lavora Samuel, cresciuto dalla yakuza dopo che il
padre, lui stesso agente-yakuza, ha massacrato la famiglia in un impeto
di follia. La sua compagna Sadako, figlia illegittima di un boss, è morta
di cancro nero, e Samuel non ha più voglia di vivere. Un giorno,
durante l’estro delle sirene, si cala nelle vasche e si sostituisce al
maschio. Inaspettatamente dall’accoppiamento nasce una “mezza
umana,” che Samuel chiameràMia
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IL	PROTAGONISTA
I protagonisti delle nostre storie sono uomini colti in un momento di
solitudine, dolore o malinconia.
Una solitudine temporanea,è il caso del prof. La Ciura e di Giovancarlo,
o permanente,è il caso di Samuel.

UOMINI	DISPOSTI	AL	CAMBIAMENTO
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Il	mondo	di	Samuel	è	un	inferno

“Il cancro nero attaccava tutto il corpo. […]
I malati morivano in strada. A un certo
punto erano stati ammassati sulle spiagge,
e una buona fetta della costa, in
corrispondenza della parte bassa della
città, era stata recintata”.
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IL	PARADISO	DI	LIGHEA

“Seguii il consiglio, partii la sera stessa, e
l’indomani al risveglio, invece delle
tubature dei cessi che di là dal cortile mi
salutavano all’alba, mi trovai di fronte a
una pura distesa di mare, con in fondo
l’Etna non più spietato, avvolto nei
vapori del mattino. Il posto era
completamente deserto […] Dietro la
casa un albero di fico e un pozzo. Un
paradiso.”

Isabella	Staino,	Il	riccio 14



Questa condizionedi solitudineo di disagio nei confronti del
reale in qualchemodo predispone i nostri personaggi al prodigio

“Il	mio	isolamento era	assoluto[…]	…il	sole,	il	silenzio,	lo	scarso	
nutrimento,	lo	studio	di	argomenti	remoti,	tessevano	attorno	a	
me	come	una	incantazione	che	mi	predisponeva	al	prodigio”.
G.	Tomasi	di	Lampedusa,	La	sirena
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IL	CORPO	DELL’IBRIDO

LA	VOCE

La voce è un elemento centrale in tutti e tre i romanzi e
costituisceuno dei motivi intorno a cui si costruisce la trama

LA	VOCE	FA	MUOVERE	LA	NARRAZIONE
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“Parlava e così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’odore, dal
terzo maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era un po’ gutturale,
velata, risonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in
essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle
ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari. Il
canto delle Sirene, Corbera, non esiste: la musica cui non si sfugge è
quella della loro voce”.

G.	Tomasi	di	Lampedusa,	La	sirena
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Gurù,	la	donna-capra,	 canta	a	tutte	le	ore

Il suo canto a volteè unanenia monotona, a volte una voce rauca;
spesso è un canto a bocca chiusa che somiglia ai rantoli di una
ferocia perduta

“come	un	corpo	che	si	dibatta	nell’agonia	volendo	francarsi	
della	sua	anima,	come	la	violenza	d’una	belva	cattiva”.	
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LE	SIRENE	MUTE
Sirene è invece un romanzo in cui vince il silenzio: le sirene durante l’estro
cantano ma la loro voce è incomprensibile alle orecchie umane. Eppure
Samuel vuole a tutti i costi che la sua sirena parli.

Quando	Mia	imparerà	a	pronunciare	il	nome	di	Samuel,	
la	sua	voce,	per	la	prima	volta,	romperà	il	silenzio.



Nel	romanzo	della	Pugno	il	corpo	è	un	luogo	di	sevizie.

IL	CORPO	DI	SADAKO

Sadako, la donna di Samuel, è piccola e minuta. Il suo padre padrone l’ha marchiata
per mostrare che lei è un suo possesso; così Sadako ha scelto di tatuare il suo corpo
violato: i kanji, che la ricoprono tutta, sono una risposta a quella violazione.

“Sadako tatuata	era	un’opera	d’arte”	

“I	tatuaggi	di	Sadako erano	un	mondo”.
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“Abbassando le palpebre, Sadako aveva sfiorato con le
dita ogni kanji. Questa, aveva detto a Samuel, è una
lingua incapace di mentire”.
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Sadako parla	attraverso	i	kanjii



Il corpo di Sadako “marc(hi)ato e mutato
volontariamente…nega l’immutabilità di
un’identità fisica e genetica
predeterminata ponendosi al di là di ogni
limite di razza, di sessualità, di specie, di
classe, di età. L’anatomia non è più un
destino ma una scelta (non scegliamo il
nostro corpo di nascita ma ne scegliamo le
decorazioni sulla pelle o la mutazione da
chirurgia plastica). Il corpo naturale è
morto”
Roberta	Tabanelli
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IL	CORPO	DELLE	SIRENE

Il corpo delle sirene è un ibrido fatto di carne e squame ma soprattutto è un corpo
fatto di umori, odori e sapori che fanno impazzire gli uomini. Questo è il motivo per
cui molti le preferiscono alle donne.

“Samuel succhiò la saliva della sirena chiedendosi se fosse un
veleno, un farmaco, un afrodisiaco o cosa, e gli sembrò che
quella sostanza gli inebriasse il sangue.”.
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Anche	La	Ciura non	può	dimenticare	l’odore	di	Lighea:

“…presi fra le braccia il corpo aromatico, passammo dallo
sfolgorio all’ombra densa; lei m’instillava già nella bocca quella
voluttà che sta ai vostri baci terrestri come il vino all’acqua
sciapa”

Ne	Il	gattopardo	Angelica	afferma	che:

“dopo essere stata innamorata di Tancredi sposare lui (Cavriaghi)
sarebbe stato come bere dell’acqua dopo aver gustato questo
Marsala che le stava davanti”.
I
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LO	SGUARDO	DELLA	SIRENA

“Un istante dopo Samuel si staccò
dalla mezzoalbina, […] (Lei)
guardò Samuel negli occhi, come
le sirene non facevano mai”.
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Gli essere ibridi possiedono uno spirito animale e primigenio, che
li mette in comunione col mondo della natura e fa di loro delle
creature libere.

Lighea	dice	di	sé	dice:

“Sono tutto perché sono corrente di vita priva di accidenti;
sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me
[…] e in me radunate ridiventano vita non più individuale e
determinata ma pànica e quindi libera”.
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TORNARE	INDIETRO	E’	IMPOSSIBILE

L’ incontro con l’ibrido determina un corto circuito che
spinge a superare il confine umano/animale, facendo
emergere ciò che giace al fondo; l’uomo che si lascia
folgorare dall’esperienza perturbante non può che
arrivare ad una sua personale metamorfosi.
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“Quando sali sul Latmo
non sei più mortale”

(Cesare	Pavese,	Dialoghi	con	Leucò,	La	belva).	
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LE	
SIRENE	
DI	
UNDER
WATER	
NON	
SONO	
LIBERE
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LA	METAMORFOSI	DI	SAMUEL

Samuel, in una speciale e potente utopia, si lascerà morire per
diventare nutrimento della nuova creatura e da dispensatore
di morte diventerà dispensatore di vita, da carnefice
diventerà vittima che si immola per la continuazione di una
specie che deve negare l’umano per affermare la vita.
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“La	specie	(post)umana	si	è	
mutata,	[…]	fino	alla	
progressiva	sostituzione	in	
una	specie	per	tre	quarti	
animale,	in	un	paradosso	
che	annulla	l’umano	per	
continuare	ad	esistere”.	
R.	Tabanelli
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• Il	corpo	di	MIA	E’	UN	CORPO/FUNZIONE
• Il	corpo	di	Mia	è	fatto	di	una	vitalità	anatomica	istintiva
• IL	CORPO	DI	MIA	POSSIEDE	LA	FORZA	DEL	MITO

Nelle acque dell’oceano Mia scopre che i suoi denti possono
frantumare le ossa nella caccia, sente il suo odore
ridiventare ferino e la sua pelle divenire tesa e dura, ma
soprattutto si libera di ogni memoria della cattività
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“Nell’acqua aperta dell’oceano, Mia soffiò. Shhh-Sss-S-a-
aM-u. S-a-m-u-u. Samuel. Quando era molto stanca o
lontana dal branco, le tornava in gola quel verso…Non
ricordava più che era il verso di Samuel. Non sapeva
neanche dove si trovassero, lei e il suo branco…Samuel e la
yakuza, per Mia, non erano più vivi del suo ultimo pasto.
Quello era l’oceano. La mente di Mia era tabula rasa”
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La	tabula	rasa	della	mente	di	Mia	è	un	ritorno	
alla	notte	dei	tempi,	o	forse	è	un	nuovo	inizio.

LA	POSSIBILITA’	CHE	PUO’	PRELUDERE	AL	NULLA	O	AL	TUTTO

«il passaggio di testimone a un’altra specie a cui affidare la
gestione del mondo, una via d’uscita dall’umano, dalle
impasse della sua civiltà, ma anche una sua realizzazione
superiore, un superamento, un autoannullamento e una
paradossale salvezza».
Tiziano	Scarpa



• IL CORPO DI GURU’

• Gurù è più di un ibrido: ella entra ed esce
tanto dalla dimensione umana quanto da
quella animale; è umana e non umana
insieme; è l’unica creatura a trasformarsi
dinanzi agli occhi del protagonista- e
quindi del lettore.
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Giovancarlo	sin	dal	primo	incontro	vede	in	Gurù una	mostruosa	diversità:	

“Il	giovane	seguì	con	viva	soddisfazione	la	linea	delle	cosce	affusolate,	cui	
la	stoffa	aderiva	strettamente,	lasciò	scivolare	lo	sguardo	sul	tornito	
ginocchio,	e	s’aspettava	ora	di	scoprire	una	caviglia	esile,	un	piccolo	
piede.	Invece…Il	sangue	gli	si	gelò	nelle	vene[...] In	luogo	della	caviglia	
sottile	e	del	leggiadro	piede,	dalla	gonna	si	vedevano	sbucare	due	piedi	
forcuti	di	capra,	di	linea	elegante,	a	vero	dire,	eppure	stecchiti	e	ritirati	
sotto	la	seggiola.	E	il	curioso	era	che	queste	zampe,	a	guardarci	bene,	
parevano	la	logica	continuazione	di	quelle	cosce	affusolate;	né	alcuni	
lunghi	ciuffi	di	pelame	ruvido	bastavano	a	stabilire	un’ideale	soluzione	tra	
l’agile	corpo	e	le	sue	mostruose	appendici”.
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Pur essendo spaventato dal fatto che tutto
gli appaia naturale, il giovane trova il
coraggio di continuare a guardare e di
lasciarsi trasportare in una realtà altra che
lo condurrà alla iniziazione (formazione):
Giovancarlo è poco più che un adolescente
e dunque La pietra lunare è in un certo
senso un raccontodi formazione.
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Ma	perché	Giovancarlo	vede	il	prodigio?	
Perché	è	un	nostalgico,	e	il	fantastico	è	nostalgia	(Julio	Cortazar)

“Qualunque suspension of	disbelief opera	come	una	tregua	nel	duro,	implacabile	assedio	
che	il	determinismo	fa	all’uomo.	In	tale	tregua…ci	sono	uomini	che,	in	determinati	
momenti	cessano	di	essere	se	stessi	e	la	propria	circostanza,	c’è	un’ora	in	cui	si	desidera	
essere	se	stessi	e	l’inaspettato,	se	stessi	e	il	momento	in	cui	la	porta	che	prima	e	dopo	dà	
sull’ingresso	si	socchiude	lentamente	per	lasciarci	vedere	il	prato	dove	nitrisce	l’unicorno”.

J.	Cortazar,	in	Bestiario,	Del	racconto	breve	e	dintorni,	Einaudi,	1974



Perché la “bellezza trionfante” delle donne
reali non lo emoziona; perché le donne da lui
sognate hanno corpi con

“ventri cavi in cui ristagna la tenera carne
come la giuncata nelle fiscelle; con tendini e
nervi, non muscoli […] “;

Perché è attratto da donne seducenti ed
inquietanti comeGurù.
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Giovancarlo	vede	perché	ha	un	animo	di	poeta

“E’	vero	che	hai	scritto	un	libro?”,		gli	chiede	la	ragazza.

Egli	subito	sente	che	il	corpo	della	ragazza	è	la	chiave	di	accesso	a	
qualcosa	di	misterioso	ed		è	attratto	dall’	enigmatico	parlare	di	Gurù:	

“Sono	venuta	per	andare	con	lui”	
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LINGUAGGIO	LUNARE/LINGUAGGIO	SOLARE

Accanto	alla	lingua	del	quotidiano,	nel	discorso	della	ragazza	
irrompono	a	tratti	dei	frammenti	di	una	lingua	altra,	incomprensibile	
per	la	logica	diurna.	

L’alterità	linguistica	di	Gurù può	essere	letta	come	un	riaffiorare	del	
rimosso.

La	reciproca	incomprensione	tra	il	linguaggio	lunare	della	ragazza	e	
quello	solare	di		Giovancarlo	mette	in	scena	il	conflitto	tra	linguaggio	
dell’inconscio	e	censura	stilistica
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“LINGUA	PELLE”
STRUMENTO	DI	PROTEZIONE	

E	DI	DIFESA	DALL’ESPERIENZA	DELLA	PERDITA
Paolo	Zublena

“il suo sperimentalismo linguistico in “direzione autoironica e depressiva” (come diceva Calvino)
potrebbe essere visto anche come la ricerca di una “seconda pelle”,di un contenitore sostitutivo
alla perdita di un oggetto primario e alla conseguente sensazione di dispersione dell’identità
dell’io, insomma come una forma di linguaggio del dolore, e quindi in senso decisamente contrario
a ogni interpretazionedi virtuosismo intellettualistico o ludico”.
Ernestina	Pellegrini
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“Nel centro landolfiano sarebbe rimasta la perdita originaria (quell’ombra
che aveva attraversato il corpo della madre, mescolando fin dall’infanzia la
vita con la morte, la nascita con la fine) e la ferita primitiva del narcisismo,
di	 lì nata e continuamente ritornante, espressa e figurata nei modi di una
continua esclusione, di una sostanziale impotenza, e concretata poi nelle
forme aggressive della dissacrazione, della profanazione, dellamisoginia”.

Anna Dolfi
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LA METAMORFOSI DI GURU’

La metamorfosi di Gurù è annunciata da una serie
di avvenimenti, in una sorta di lento climax:

• Gurù diventa	sempre	più	svagata	e	sognante;	
• sembra	assentarsi	mentre	parla;	
• avverte	sempre	più	prepotentemente	l’influsso	della	luce	lunare;	
• sembra	comunicare	con	piante	ed	animali	che,	si	ammansiscono	al	
suo	passaggio
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“Le gambe affusolate della fanciulla (Giovancarlo se ne accorse
all’improvviso con un tuffo), le sue natiche vellutate s’andavano
coprendo d’una peluria bruna, mentre le cosce ferine
s’argentavano e il pelo se ne diradava insensibilmente. Scoppiarono
due fulmini rincorrendosi e doppiando di vigore, sopravvenne un
attimo di sospensione; lentò la pioggia, si diffuse il madore
soffocante di quando il cielo è ancora gravido, un largo squarcio si
fece tra i nembi donde il beffardo volto della luna, molto in alto,
poté affacciarsi più a lungo. I lagni gli ansiti delle due forme
aggrovigliate raggiunsero un parossismo di violenza; il vapore
lunare parve spumeggiare attorno a loro, da loro. La luna si nascose,
contro la sua faccia s’accumularono nuvole e nuvole di pece, vi fu un
istante d’oscurità completa. Giovancarlo non distinse più nulla. E
Gurù sorse dal groviglio colle sue gambe di capra; a pié della roccia
una forma mostruosa restò distesa sul fianco, pesante e immobile,
con lunghe gambe di donna e torso bestiale”.
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LA	METAMORFOSI	DI	GIOVANCARLO

Al buio i sensi di Giovancarlo si fanno più
acuti: odori, suoni e parole, sensazioni
tattili sono potenziati; è come se solo
adesso egli imparasse a sentire il suo
corpo e all’alba la sua mente è lucida
come non mai. Mai prima aveva visto
così. Questo esserci con tutto il corpo gli
permette di vivere la rivelazione delle
Madri “tre forme severe...immobili dì
orrida immobilità”, che giunge alla fine
della notte rituale.
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L’immobilità delle Madri si oppone al tema centrale: la metamorfosi.
Giovancarlo teme questa immobilità che si oppone alla dinamicità della
trasformazione e percepisce il freddo di morte che ad essa si accompagna
al punto da sentirsi

“divenire	trasparente…come	una	spoglia	di	cicala”.
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“gli pareva che con corpi di donna fiorenti incarnati lionati egli fondesse se stesso
come cera con cera; e altre bizzarre cose. Foglie sanguigne e dorate d’autunno,
bagnate, gli si appiccicavano sul corpo nudo diventando gradatamente carne
della sua carne, fino a che la sua pelle diventava come di salamandra; la pioggia
lo batteva immollando le sue polpe, e all’improvviso indurendole come perle e
scorrendovi poi sopra senza più bagnarle. […] Egli beveva la pioggia, gli aliti delle
donne, il loro sangue con le sue mani e il suo ventre...E adesso era un’immensa
gioia, pazza, come un mugghio esalato da un petto di bronzo...”.

L’immobilismo	mortale	delle	Madri	è	superato
La	metamorfosi	 è	compiuta
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Quando	Gurù canterà	la	sua	nenia Giovancarlo	sarà	in	grado	di	comprenderne
il	significato,	proprio	come	un	poeta	comprende	la	sua	Musa.	

“ Il giovane Giovancarlo è il poeta che fa esperienza della descensio di là dalla
soglia diurna della percezione, sospingendosi in quella regione dove la bellezza
mostra il suo fondamento oscuro (il fiore del male), la parola rivela la sua radice,
cioè la fisica creaturalità vegetale e animale, il sentimento mostra la sua contiguità
con l’onirico, con l’immemoriale, con l’invisibile”

(Un	linguaggio	dell’anima,	a	cura	di	I.	Landolfi	e	A.	Prete,	«Quaderni	del	gallo	 silvestre»,
San	Cesario	 di	Lecce,	 Manni,	2006,	pp.85-92).	
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DAL GIUDIZIO DEL SIGNOR GIACOMOLEOPARDI SULLA PRESENTE OPERA

“Questo grand’idealedei tempi nostri, questo conoscerecosí
intimamente il cuor nostro,questoanalizzarne, prevederne,
distinguernead uno ad uno tutti i piú minuti affetti, quest’arte
insomma psicologica,distrugge l’illusionesenza cui non ci
sarà poesia in sempiterno”.
(G. Leopardi,Zibaldone, 17)


