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ABSTRACT del PANEL:

“Quel che succede dipende dal dove succede”. Cosi Franco Moretti (1) definisce la prospettiva adottata da
diversi studiosi per analizzare e interpretare la letteratura contemporanea.

Il panel intende seguire questa traccia, proponendo una selezione di opere letterarie accomunate dalla
presenza dello stesso spazio: il condominio.

Nella letteratura del nostro tempo il condominio € uno degli spazi “artificiali” piu rappresentativi. Tana e
prigione insieme, esso e sfondo esterno che entra in relazione con chi lo abita, investendone il corpo e
I’'animo, cosi come modifica in modo significativo le strutture delle opere stesse.

Proprio per questa sua ambiguita e difficile da analizzare secondo le categorie tradizionali: appartiene ai
luoghi aperti o chiusi? Ad entrambi, certamente: e aperto per la struttura geometrico-architettonica,
caratterizzata come insieme ripetuto di unita autonome e identiche, ma é chiuso proprio per
I'impossibilita di una “reductio ad unum” di tali unita.

Nel condominio si muovono le storie di tanti individui, in una maglia di ricorrenze che ne evidenziano
I'alienazione e la solitudine: vicende che si incrociano senza incontrarsi, che sono sovrapponibili eppure
irriducibili ad un’essenza comune.

Se “la chiave dell’emozione estetica € una funzione dello spazio”(2, € importante riflettere sulla
persistenza e sulle variazioni di questo nuovo topos, per giungere ad un’indagine piu complessa e
completa della letteratura contemporanea.

Ida Crispino

(1) F. Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1977
(2)Le Corbusier, Lo spazio indicibile, 1945




LA STRUTTURA «CONDOMINIALE»
DELLA NARRATIVA

DEL SECONDO NOVECENTO

Intervento di Ida Crispino



ABSTRACT dell’ INTERVENTO

Se e vero che “quel che succede dipende dal dove succede”, € anche vero che “il dove succede”
condiziona la struttura del racconto di “quel che succede”.

Questo vale per le forme narrative di ogni tempo, ma e nell’eta contemporanea che tale “relazione a tre”,
spazio-vicenda narrata-forma narrativa, mostra esiti dirompenti.

Con l'affermazione dello spazio “artificiale” del condominio nella narrativa, infatti, il processo di
accumulazione condiziona le storie raccontate e la tecnica di chi le scrive. All'interno dello spazio
condominiale le vicende si offrono come un inventario della realta, dove I'io non occupa che una
posizione marginale rispetto al tutto multiforme e insieme informe a cui appartiene. Allo scrittore non si
offre altra strada che operare per montaggio e smontaggio, nella consapevolezza dell’'impossibilita di
ogni pretesa sistematica.

Attraversando la narrativa italiana e straniera della seconda meta del 900, e possibile osservare come
I’ars combinatoria che governa l'architettura del condominio e le vicende che in esso si svolgono
caratterizzi la forma del racconto, che mira, in una sorta di dialettica negativa, a indagare il mistero e
I'imbroglio del reale piu che arisolverli.




Carlo Emilio Gadda
Il condominio come «pasticcio»

Dino Buzzati
Il «dorso» e il «sotto» dei condomini




Il condominio come «pasticcio»




La casa come «grumo»

da Meditazione milanese (1928):

* La casa non e una casa (pacco postale): ma e grumo o convergenza
di complessi di relazioni volute dall’abitare, dal riposare, dal
ripararsi, dallo scrivere — dalla possibilita economica di costruirla
(nodo di relazioni economiche) — dal non terremoto — dalle relazioni
della calce che indurisce, dalle relazioni ferro, mattoni, tecnica, ecc.
ecc. (Milioni di miliardi di relazioni convergenti.) Soltanto il cervello
pleistocenico della borghesuccia pensa la casa come un oggetto
(pacco postale), avulso dalla coesistenza infinita.

* La realta sembra una citta e la citta e fatta di case; e la casa é fatta
di muri: e il muro e fatto di mattoni; e il mattone e fatto di granuli.




| «pasticciacci» dell’'urbanistica e dell’architettura

La toponomastica gaddiana:
Milano: Pastrufazio («pastrocchium facio»)
Roma: Babylon

» da Viaggi di Gulliver, cioe del Gaddus. Alcune battute per il progettato libro (scritto nel 1933 e pubblicato nel
1970) :

Non e architetto a Milano , o all’Ufficio del Comune, che paia conoscere li angoli di gradi 30, 45, 90 e 134,
che sono li angoli di meglio misura, con simmetrie perfette, e de’ poligoni migliori. Dovendo sistemar le
vie o le case ne fanno pasticci cosi bislacchi, che uno uomo si domanda ‘se io son desto o se sogno alcuno
vituperio’.

» da Pianta di Milano — Decoro dei palazzi (1936; in Le meraviglie d’Italia, 1939):

L'Uggia disse un giorno al Cattivo Gusto: «Fabbrichiamo una citta dove poter imperare senza contrasti: tu
sarai re, ed io la regina».

[...] levarono moltissime case [...] a sei e sette piani: le quali case si riscontra che tengono alcunché della
giraffa e alcunché del cammello: e un poco anche del dromedario.




* da La nostra casa si trasforma: e I'inquilino la deve subire (in Verso la Certosa, 1961):

La casa degli uomini si trasforma. La nostra casa, oggi, non é piu quella di trent’anni fa. Le
ragioni? Ragioni tecniche, ragioni economiche: escluderei affatto le ragioni morali. [...] Il riposo, il
sonno, a chi opera, a chi lavora, e altrettanto necessario del cibo, e dell’aria da respirare: a chi
nella fatica del vivere o nella rabbia del contender I'anima al Tartaro minuto per minuto impegna
senza risparmio il suo sistema neuro-encefalico: midollo spinale e cervello. Or ecco: la casa di 0ggi,
la casa riformata, la casa trasformata e impotente a preservare e a difendere, dall’'oltraggioso
logorio di cui sopra, gli abitatori e i lor nervi. [...] Gli sfiati delle canne di scarico sono stati omessi.
Il progettista li ha ritenuti superflui. Cucine puzzolenti, con puzza inter-inquilinale, ossia inter-
domestica. [...] La stima che i pit soglion fare degli abitanti di un borgo, d’una citta, d’'un quartiere,
d’un casamento ovverossia falansterio, ovverocioé romanamente palazzo (128 famiglie), d’una
palazzina (42 famiglie), d’un villino (28 famiglie), & una valutazione astratta, squallidamente
numerica, tristemente anagrafica. [...] talvolta la ineducazione, il senso rovesciato del diritto
proprio, lo spirito del sopruso e della frode, puo raggiungere I'eremo sacro e consacrato del diritto
altrui. Puo salire o discendere le quattro scale, introdursi nei 128 appartamenti.
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abitazione coloro che
vi abitano

A%

la rovina delle case === |3 rovina fisica e morale
di coloro che vi abitano

«sistema» domestico




L’INCENDIO DI VIA KEPLERO

(1930-1935, pubblicato nel
1940, poi in Accoppiamenti
giudiziosi)

Il racconto inizia (par. 1) con
la presentazione dello spazio
della «casa» e dei suoi
abitanti:

[§ 1]  Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verita € che
neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che
accadde, in tre minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gl riusci fatto al fuoco:
che ne disprigiono fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e
la lor prole globale, fuor dal tanfo e dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi,
pot alcune signore povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che apparvero
ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte come al
solito verso la chiesa, poi alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, pot Anacarsi Rotunno, i1l
poeta italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante del quinto piano, poi
I’Achille con la bambina e il pappagallo, po1 1l Balossi in mutande con in braccio la Carpioni,
anzi mi sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che
la strillava anche lei. Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e
strazianti richiami e atterraggi di fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giu dalle

finestre, quando gia si sentivano arrivare 1 pompieri a tutta carriera e due autocarri si
vuotavano gia d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo anche

I"autolettiga della Croce Verde, allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco dopo
del quarto, 1l fuoco non poté a meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto
attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire, con
tortiglioni ner1 di fumo, questo pero pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso
solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di se stesso, uscito dal
profondo e dal sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, cosi parvero, forse carta o
piu probabilmente stoffa o pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo
insudiciato da quel fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a pié nudi nella polvere
della strada incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra
gli stridi e 1 pianti dei loro mille nati. Sentivano gia la testa, e 1 capegli, vanamente ondulati,
avvampare in un’orrida, vivente face.







SOMIGLIANZA
TRA
CONDOMINIO E CONDOMINI

Il fuoco «rivela» la realta
nascosta nel condominio

DESCRIZIONE REALISTICA E
«CARNEVALESCA»:

«Conoscere e inserire alcunché nel
reale, e, quindi, deformare il reale.»

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la
verita é che neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti
avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre minuti, dentro la
ululante topaia, come subito invece gli riusci fatto al fuoco: che ne
disprigiono fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano
seminude nel ferragosto e la lor prole globale, fuor dal tanfo e dallo
spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore
povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che
apparvero ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di
pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa, poi
alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il
poeta italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante
del quinto piano, poi I’Achille con la bambina e il pappagallo, poi il
Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, la
Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da
tanto che la strillava anche lei. [..] nel nuovo terrore delle
scarmigliate, alcune a pié nudi nella polvere della strada
incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette
di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano gia la
testa, e i capegli, vanamente ondulati, avvampare in un’orrida,
vivente face.




LA CONOSCENZA DELLE COSE COME

«INFINITE RELAZIONI»
(G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita,
Einaudi, 1969)

4

OGNI PARTICOLARE DEVE ESSERE
PRECISAMENTE NOMINATO
E DESCRITTO NELLO SPAZIO
E NEL TEMPO

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verita é che neppur Sua
Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre minuti,
dentro la ululante topaia, come subito invece gli riusci fatto al fuoco: che ne disprigiono fuori a un
tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor prole globale, fuor dal tanfo e
dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore povere e al dir d'ognuno
alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di
pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa, poi alcuni signori un po’ rattoppati pure
loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante del
quinto piano, poi I’Achille con la bambina e il pappagallo, poi il Balossi in mutande con in braccio la
Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto
che la strillava anche lei. Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e
strazianti richiami e atterraggi di fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giu dalle finestre,
quando gia si sentivano arrivare i pompieri a tutta carriera e due autocarri si vuotavano gia d’un tre
dozzine di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo anche 'autolettiga della Croce Verde,
allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco dopo del quarto, il fuoco non poté a meno di
liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e
rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo pero pecioso e crasso
come d’un arrosto infernale, e libidinoso solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone
nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, cosi
parvero, forse carta o pit probabilmente stoffa o pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per
tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a pié nudi nella
polvere della strada incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra
gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano gia la testa, e i capegli, vanamente ondulati,
avvampare in un’orrida, vivente face.




PROCEDIMENTO NARRATIVO DIVAGATORIO FRANTUMAZIONE DELLA FABULA:

«il disegno si perde, cinque microstorie con sviluppo narrativo simultaneo, che
i dettagli crescono fino a coprire tutto il quadro» raccontano cingue tentativi di salvataggio,
(1. Calvino, Lezioni americane) tutti con esito positivo, tranne 'ultimo

parr. 4-6: una bimba di tre anni, lasciata sola in casa con un
pappagallo, viene salvata da «un certo Besozzi Achille di anni 33,
pregiudicato in linea di furto e vigilato speciale della Regia
Questura, disoccupato»;

parr. 8-9: una donna incinta viene salvata da «Pedroni Gaetano

IL CAOS. PERCEPITO ALLINIZIO SINTETICAMENTE del fu Ambrogio di anni 38, facchino alla stazione centrale»;

parr. 10-12: la Maldifassi, una signora di mezza eta, cugina di un
famoso baritono, che tenta di salvare dal fuoco la foto e i gioielli
lasciati in eredita dal marito, viene salvata dal «garzone
muratore e avanguardista Ermenegildo Balossi di Gesualdo,
d’anni 17, da Cinisello»;

parr. 13-16: un vecchio, malato e ubriacone, di nome Zavattari,
viene salvato dai pompieri mentre va di corpo e di bocca («Se
ved ch’el foeugh el gh’a daa la moviida», cioe: «Si vede che
I'incendio gli ha dato la smossa»: cosi commenta il capo
drappello dei pompieri quando lo porta in salvo)

par. 17: un vecchio di ottantotto anni, ex-garibaldino, invece,
muore mentre e trasportato in ospedale

VIENE FRANTUMATO ANALITICAMENTE




NARRAZIONE CENTRIFUGA

descrizione dell’'incendio e
degli effetti dell'incendio
secondo due «direttrici» di
moto:

incendio:
* VERTICALE,
dal basso verso l'alto

fuga:
* VERTICALE,
dall’alto verso il basso

* ORIZZONTALE,
dentro/fuori

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verita e che neppur
Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in
tre minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli riusci fatto al fuoco: che ne
disprigiono fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor
prole globale, fuor dal tanfo e dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi
alcune signore povere e al dir d’'ognuno alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute
e bianche e spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte come al solito
verso la chiesa, poi alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta
italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante del quinto piano, poi I’Achille
con la bambina e il pappagallo, poi il Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi
sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la
strillava anche lei. Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e
strazianti richiami e atterraggi di fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giu dalle
finestre, quando gia si sentivano arrivare i pompieri a tutta carriera e due autocarri si
vuotavano gia d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo anche
I'autolettiga della Croce Verde, allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco
dopo del quarto, il fuoco non poté a meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville,
tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e
svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo pero pecioso e crasso come d’un arrosto
infernale, e libidinoso solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su
di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, cosi
parvero, forse carta o piu probabilmente stoffa o pegamoide bruciata, che andarono a
svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate,
alcune a pié nudi nella polvere della strada incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla
piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano gia la
testa, e i capegli, vanamente ondulati, avwampare in un’orrida, vivente face.




NARRAZIONE CENTRIFUGA

Mancanza di un punto di
vista che ricomponga
unitariamente i punti di
vista parziali
I
moltiplicazione
delle voci narranti e
delle prospettive:
«serve a esprimere e

quasi a rincorrere i mille
rivoli reconditi attraverso

cui le cause
imponderabili sfociano in
quell’effetto frastagliato
che e il reale». (N.
Scaffai)

GADDA SI DEFINISCE
«DISSOCIATO NOETICO»

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. \Via la verita e che neppur Sua
Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre
minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli riusci fatto al fuoco: che ne disprigiono
fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor prole globale,
fuor dal tanfo e dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore
povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute e bianche e
spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa,
poi alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta italo-americano,
poi la domestica del garibaldino agonizzante del quinto piano, poi I’Achille con la bambina e il
pappagallo, poi il Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi,
che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la strillava anche lei. Poi,
finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e strazianti richiami e
atterraggi di fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giu dalle finestre, quando gia si
sentivano arrivare i pompieri a tutta carriera e due autocarri si vuotavano gia d’un tre dozzine
di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo anche l'autolettiga della Croce Verde,
allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco dopo del quarto, il fuoco non poté a
meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese!, e lingue, a tratti
subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo,
questo pero pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso solo di morularsi a globi
e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra
tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, cosi parvero, forse carta o piu probabilmente stoffa o
pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel
nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a pie nudi nella polvere della strada incompiuta, altre
in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille
nati. Sentivano gia la testa, e i capegli, vanamente ondulati, avwvampare in un’orrida, vivente
face.




-sintassi aggrovigliata: i periodi nascono I'uno dall’altro senza gerarchia e senza ordine

Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e strazianti richiami e atterraggi di
fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giu dalle finestre, quando gia si sentivano arrivare i
pompieri a tutta carriera e due autocarri si vuotavano gia d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta
bianca, ed era in arrivo anche l'autolettiga della Croce Verde, allora, infine, dalle due finestre a destra del

terzo, e poco dopo del quarto, il fuoco non poté a meno di liberare anche le sue proprie spaventose
faville, tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire,
con tortiglioni neri di fumo, questo pero pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso solo di
morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal
sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, cosi parvero, forse carta o pit probabilmente stoffa o
pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel nuovo
terrore delle scarmigliate, alcune a pie nudi nella polvere della strada incompiuta, altre in ciabatte senza
badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano gia la
testa, e i capeqgli, vanamente ondulati, avwampare in un’orrida, vivente face.




-sintassi (costruzioni per «accumulazione»: asindeto, polisindeto)
e scelte lessicali mimetiche della simultaneita dei fatti narrati

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verita é che neppur Sua Eccellenza Filippo
Tommaso Marinetti avrebbe potuto quel che accadde, , dentro la ululante topaia, come

invece gli riusci fatto al fuoco: che ne disprigiono tutte le donne che ci abitavano seminude
nel ferragosto - la lor prole globale, fuor dal tanfo e dallo spavento della casa, diversi maschi,
alcune signore povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute - bianche
spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa, alcuni signori un
po’ rattoppati pure loro, Anacarsi Rotunno, il poeta italo-americano, la domestica del garibaldino
agonizzante del quinto piano, I’Achille con la bambina e il pappagallo, il Balossi in mutande con in braccio la
Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la strillava
anche lei. "o/, finalmente, fra _strazianti richiami - atterraggi di
fortuna - fagotti di roba buttati a salvazione giu dalle finestre, quando si sentivano arrivare i pompieri

due autocarri si vuotavano d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta bianca, ' era

anche l'autolettiga della Croce Verde, allora, , dalle due finestre a destra del terzo, del quarto, il
fuoco non poté a meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese!, - lingue, a tratti ,
serpigne ¢ rosse, nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo pero pecioso - crasso
come d’un arrosto infernale, - libidinoso solo di morularsi a globi - riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di
se stesso, uscito dal profondo - dal sottoterra tra sinistri barbagli; - farfalloni ardenti, cosi parvero, carta
piu probabilmente stoffa © pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel
fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate, a pié nudi nella polvere della strada incompiuta, in ciabatte
senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano gia la testa, e i
capegli, vanamente ondulati, avwvampare in un’orrida, vivente face.




- pastiche linguistico: varieta dei registri stilistici (compresenza aulico/alto e triviale/basso; linguaggi settoriali);
sfruttamento del potenziale semantico delle parole (linguaggio «autopoietico»)

Se ne raccontavano sul fuoco del numero 14. Ma la verita é che neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso
Marinetti avrebbe potuto quel che accadde, in tre minuti, dentro la ululante , come subito invece gli riusci
fatto al fuoco: che ne disprigiono fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor prole
globale, fuor dal e dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore povere e al dir d’'ognuno
alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e
composte come al solito verso la chiesa, poi alcuni signori un po’ pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta italo-
americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante del quinto piano, poi I’Achille con la bambina e il pappagallo, poi il
Balossi in con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi, che pareva che ,
da tanto che la strillava anche lei. Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e strazianti richiami e
atterraggqi di fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giu dalle finestre, quando gia si sentivano arrivare i pompieri a tutta
carriera e due autocarri si vuotavano gia d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo anche
I'autolettiga della Croce Verde, allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco dopo del quarto, il fuoco non poté a
meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, e rosse, celerissime
nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo pero pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso
solo di come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra tra
sinistri ; e farfalloni ardenti, cosi parvero, forse carta o piu probabilmente stoffa o pegamoide bruciata, che andarono
a svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a pié nudi nella polvere
della strada incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla e alle , fra gli stridi e i pianti dei loro mille
nati. Sentivano gia la testa, e i , vanamente ondulati, avvampare in




scrittura e/e costruzione architettonica

la casa la scrittura
come costruzione architettonica

I I

ORDINE RAZIONALE SUL «ORGANARE IL GROVIGLIO
MOLTEPLICE CONOSCITIVO»




«l'oggetto dello scrivere di Gadda e il sistema di relazione tra le cose, che attraverso
una genetica combinatoria mira a una mappa o catalogo o enciclopedia del possibile,
e, risalendo una genealogia di cause e di concause, a collegare tutte le storie in una,
nell'intento eroico di liberarsi dal groviglio dei fatti subiti passivamente

contrapponendo loro la costruzione d’un ‘groviglio conoscitivo’ — o, noi diremmo,
d’un «modello» — altrettanto articolato». (I. Calvino)




Il «pasticcio» come visione del mondo

La realta come «un grumo di relazioni»:

Non é possibile pensare un grumo di relazioni come finito, come un gnocco distaccato da altri nella pentola. |
filamenti di questo grumo ci portano ad altro, ad altro, infinitamente ad altro: ma cio dico non nel senso,
dibattuto e noto del regresso delle cause finite e progresso degli effetti finiti [...]. Ma dico invece cio nel senso di
una coestensione logica. (da Meditazione milanese, scritta nel 1928, verra pubblicata nel 1974, un anno dopo
la sua morte)

«Sostituire alla causa le cause»:

Sosteneva, tra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d’un
unico motivo, d’una causa al singolare, ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella
coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche
nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico «le
causali, la causale», gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L'opinione che bisognasse
«riformare in noi il senso della categoria di causa» quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele
Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi [...].

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era l'effetto di tutta una rosa di causali che
gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s’avviluppano a tromba in
una depressione ciclonica e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata «ragione del mondo».
(da Quer pasticciaccio...)




La conoscenza della realta come «deformazione»:

[...] data una realta (sia pure concepita come esterna) l'attribuirle successivamente con penetrante intuito
significati integranti, e cioe il passare dal significaton -1 ad n, n + 1, n + 2, é costruire perciocché é inserire
quella realta in una cerchia sempre piu vasta di relazioni, é un crearla e ricrearla, un formarla e riformarla. (da
Meditazione milanese)

Conoscere significa deformare. Cosi io penso al conoscere come ad una perenne deformazione del reale,
introducente nuovi rapporti e conferente nuova fisionomia agli idoli che talora dissolve ed annichila: sicché il
loro volto che jeri ci appariva divino e oggi una sciocca smorfia. E nel progresso del conoscere il dato si

decompone, altri dati sorgono dai cubi neri dell’ombra e quelli da cui siam partiti non hanno piu senso, non
‘esistono piu’. (da Meditazione milanese)

L'io come «nodo» di rapporti con la realta:

La nostra individualita e il punto di incontro, é il nodo o groppo di innumerevoli rapporti con innumerevoli
situazioni (fatti o esseri) a noi apparentemente esterne. [...] Se una libellula vola a Tokio, innesca una catena di
reazioni che raggiungono me. (da L’Egoista, 1953)




Il «pasticcio» della personalita di Gadda

Dal pasticcio della mia personalita devo trarre un sistema preciso,
nitidissimo.

Con l'eta sono diventato come mamma Emilia, che se vedo una carta di
caramella per terra, crepo dalla rabbia e dal terrore.

Il disordine e il mio continuo cauchemar e mi causa momenti di rabbia,
di disperazione indicibili.




Alberto Arbasino, Lingegnere in blu :

 Immancabilmente in abito completo blu ben stirato, camicia bianca e cravatte deplorevoli
acquistate (forse da lui solo) in un sonnolento magazzino giu per via della Mercede, e un
fazzoletto candido ad angolo retto nel taschino. Scarpe ovviamente nere e lucidissime.

Da scaffali e bauli, pero, nelle sue stanze d’affitto, mescolati ai testi non letterari che
hanno nutrito la formazione del nostro scrittore piu straordinario (volumi di storia europea e di
filosofia, di pedagogia e di metrica, di matematiche e di psicanalisi, volumetti di classici o di
ermetici, volumoni della Treccani nelle loro scatole) traboccano fogli e quaderni e quinterni
e dossiers; tronconi e lacerti di lavori cominciati o tentati, disparatissimi nellindole,
iIncredibilmente precisi e unici nel tono, spesso ricoperti dalla tetra polvere del Trenta, sovente
pigiati nelle casse mai aperte dal reduce del 718 [...]. In un cestino, il Pasticciaccio
Incompiuto; in una scatola, mezza Cognizione del dolore; valige e valigette piene di racconti e
mezzi-racconti che finiranno negli Accoppiamenti giudiziosi; sopra un armadio, Eros e Priapo,
storia sessuale del fascismo; in fondo a un cassetto, i taccuini folti di note per |l
«romanzo sul lavoro italiano 1922-1924» di cui parlava, ancora nel ‘40, sulla Nuova Antologia

]




Il «pasticcio» della narrazione

struttura «condominiale»:

* il testo intrattiene legami con tutti gli altri testi dell’autore (temi, formulazioni, situazioni, allusioni, citazioni
interne);

nel testo singoli episodi e parti acquistano autonomia: vengono spostate e riutilizzate, da opera a opera;
il testo presenta spesso racconti nel racconto;

il testo e suscettibile di riscrittura all’infinito;

il testo non e concluso o evita una conclusione troppo esplicita, romanzesca;

il testo e collocato entro un complesso quadro storico-sociale di riferimento;

il testo descrive I'«istinto delle combinazioni», «dal semplice al complesso, dall’'uno al molteplice»




pasticcio:
termine eponimo della vita e delle opere di Gadda

sinonimi di «pasticcio» (G. C. Roscioni):

babele, babilonia, bailomme, baraonda, caos, confusione,
disordine, finimondo, gomitolo, grumo, guazzabuglio,
imbroglio, intrico, intruglio, labirinto, magma, pandemonio...




QUER PASTICCIACCIO BRUTTO

DE VIA MERULANA | S, _ * INGRAVALLO (sostituisce
(1946; revisione 1957) | INGRAVOLA): dal dialetto

abruzzese: «deposito di
oggetti in disordine»

Ritratto autobiografico:
stanchezza/abulia; eta

(Un maledetto imbroglio, 1959, film
diretto da Pietro Germi)




Cap. |

Gia in quer palazzo der ducentodicinnove non ce staveno
che signori grossi: quarche famijia der generone: ma
soprattutto signori novi de commercio, quelli che un po’
d'anni avanti li chiamaveno ancora pescicani.

E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er
palazzo dell’'oro. Perché tutto er casamento insino ar tetto
era come imbottito de quer metallo. Drento poi, c'ereno du
scale, A e B, co sei piani e co dodici inquilini cadauna, due
per piano. Ma il trionfo pitu granne era su la scala A, piano
terzo, dove che ce staveno de qua li Balducci ch'ereno
signori co li fiocchi pure loro, e in faccia a li Balducci ce
steva na signora, na contessa, che teneva nu sacco 'e solde
pure essa, na vedova: la signora Menecacci: che a cacciaje
na mano in quarziasi posto ne veniva fori oro, perle,
diamanti: tutta la robba piu de valore che ce sia. E fogli da
mille come farfalle: perché a tenelli a la banca nun se sa
mai: quanno meno te l'aspetti po pija foco. Sicché, ciaveva
er commo cor doppio fonno.

Questo, o press’a poco, il mito.

DESCRIZIONE precisa del PALAZZO e dei suoi ABITANTI :

* costruzione concepita per arginare il disordine mondano:
ordine rigoroso, ripetizione del numero 2 e dei suoi
multipli

12 inquilini
scala A —_— 6 piani —_— .
‘ (2 per piano)

12 inquilini
scala —_— .
(2 per piano)

disordine mondano: il numero 2 introduce |Ia
rappresentazione degli abitanti: «signori co li fiocchi» e
«pescecani»

{ signor co lifiocchi
pescicani

disordine mondano

| protagonisti, i Balducci e la Menecacci:
* collocazione al terzo piano, a meta

* appartengono alle due categorie sopra dette




*aspetto binario del romanzo e del mondo

Sono due le scale di via Merulana 219, due i fattacci e gli appartamenti
interessati, due le indagini, due le storie — quella scritta dalla polizia e quella

scritta dai carabinieri —, due gli elenchi di gioielli, due i ragazzi del furto, due

gli agenti collaboratori di Ingravallo (il Biondo e lo Sgranfia), due i

carabinieri di Marino, due i Lanciani, due le Mattonari, due i santi
dell’affresco del Manieroni, due i San Benedetto del cap. 10, due anche i

mondi - romano e albano.




[dopo la rapina ai danni della signora Menegazzi]

Il palazzo dell’Oro, o dei pescicani che fusse, era la: cinque piani, piu il
mezzanino. Intignazzato e grigio. A giudicare da quel tetro alloggio, e dalla
coorte delle finestre, gli squali dovevano essere una miriade: pescecanucoli di
stomaco ardente, quest’e certo, ma di facile contentatura estetica. Vivendo
sott’acqua d’appetito e di sensazioni fagiche in genere, il grigiore o certa
opalescenza superna del giorno era luce, per loro: quel po’ di luce di cui
avevano necessita. Quanto all’'oro, be’, si, poteva darsi benissimo ciavesse l'oro

e l'argento. Una di quelle grandi case dei primi del secolo che t’infondono, solo
a vederle, un senso d’uggia e di canarinizzata contrizione: be’, il contrapposto
netto del color di Roma, del cielo e del fulgido sole di Roma. Ingravallo, si puo
dire, la conosceva col cuore: e difatti un lieve batticuore lo prese, ad avvicinare
coi due agenti la ben nota architettura, investito di tanta e tanto risolutiva
autorita. Davanti al casermone color pidocchio, una folla: circonfusa d’una rete
protettiva di biciclette.

I'edificio presenta
segni di disordine
ed e disarmonico
rispetto al
paesaggio: il palazzo
diventa figura del
male

gli abitanti sono
«squali» mMossi
soltanto dall’
«appetito»




Il palazzo e/e la citta

CONTESTO STORICO
1927 = 1527 «~—  FASCISMO = SACCO DI ROMA

Il coltello, in quegli anni, il vecchio coltello d’'ogni maramalduccio e d’ogni, guappo ‘e malu culori, — o bberbante o ttraddetori, — 'arma de’
tortuosi chiassetti, de’ pisciosi vicoletti, pareva davvero che fusse sparito di scena pe nun tornacce mai pit: salvoché di sulla panza delli eroi
funebri, dove si esibiva, ora, estromesso in gloria, come un genitale nichelato, argentato. Vigeva ora il vigor nuovo del Mascellone, Testa di
Morto in bombetta, poi Emiro col fez.




le indagini:
e orizzontale: ricerca dei colpevoli
* verticale: le cause profonde

campagna

nessun colpevole,

tutti colpevoli

'INCOMPIUTEZZA:
’UNICA LEGGE DEL ROMANZO
E DELLA REALTA

\ 4

IL FALLIMENTO DEL «GIALLO»

«ll pasticciaccio I’ho troncato apposta a meta perché il «giallo» non deve essere
trascinato come certi gialli artificiali che vengono portati avanti fino alla nausea e
finiscono con lo stancare la mente del lettore. Ma io lo considero finito. |[...]
Letterariamente concluso. Il poliziotto capisce chi e 'assassino e questo basta».

(da un’intervista del 1968)




DINO BUZZATI

Il «dorso» e il «sotto»
dei condomini

«ll davanti e chiaro e rischiarato, ma nessun uomo sa ancora di che cosa e
fatto il dorso delle cose, che noi ci limitiamo a vedere, né sa di cosa e fatto
il sotto delle cose in cui tutto fluttua. Si conosce solo il davanti delle cose e
il lato superiore della loro compiacenza tecnica, della loro amichevole
incorporazione nel nostro mondo».

(E. Bloch, Tracce, 1930)




DIETRO LE «FACCIATE»: | « MISTERI»

E poi pensate allo schieramento grandissimo di case, oltre alle quali ce n’erano migliaia e migliaia
d’altre in successione senza fila. Capii allora che dietro le facciate si nascondevano i misteri che
nessuno mai al mondo avrebbe conosciuto. Nelle stanze interne, dove lo squardo non arrivava,
che cosa si faceva? Ognuno ha le sue abitudini di vita, uno ronfa, uno si inginocchia davanti al
Crocifisso e si batte il petto gemendo, uno sguscia nel letto della sorella, uno va a rubare lo
zucchero nella propria dispensa di cui tiene lui le chiavi, uno legge il giornale due tre volte senza

capirlo, uno, anche d’estate, brucia in una stufetta di ferro certe carte compromettenti, e non é
mai finita. Che cosa c’e dentro a tanti sbarramenti di muri? Lo sapremo mai? | piu autentici motivi
dell’luomo sono i, irraggiungibili, [...] Poi gli scrittori scrivono i romanzi raccontando solo quello
che si vede; presumono, ecco il fatto. Il piu importante e la dietro, nel fondo delle case dove
ristagna l'odore dei corpi nudi. Di la escono le grandi scoperte, i vizi, i figli, le idee che fanno
andare avanti il mondo, la morte. Misteriosi nascondigli dellluomo: sono la grande meraviglia
della vita, cio che rende la gente sopportabile.

(LA CASA DELL'ABATE BIC, 1950)




I MISTERI DEI CONDOMINI (1967)

LO SCRITTORE-SPIA
LE VITE PARALLELE DEL CONDOMINIO:

Nei grandi palazzi condominiali delle metropoli
succedono tante cose, nella terzultima stanza a
destra per esempio, in questo momento e entrato
un vampiro. In quanto alla donna in primo piano,
che nasconde purtroppo alcune abitazioni

interessanti, & Consuelo Fabian, zingara, che non
abita nella casa e fa la donna bersaglio nei
baracconi.

IMPORTANZA DI CIO CHE E «DIETRO»

La donna bersaglio nei baracconi : allusione
alle cose insignificanti che ci distraggono




La pittura per me non e un hobby, ma il mestiere; hobby per me e
scrivere. Ma dipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa.
Che dipinga o scriva, io perseqguo il medesimo scopo, che é quello di
raccontare delle storie. (1968)

«E curioso notare come lattivita creatrice di alcuni scrittori fantastici
italiani del secolo appena trascorso coincida e si esprima anche in

ambito figurativo: Savinio, Soffici, Benedetta Cappa, Buzzati, Joppolo,
furono anche pittori e le loro opere pittoriche rappresentano le stesse
inquietudini dei loro scritti. Anzi, sembra che tutto cio che per lo
scrittore non e raccontabile diventi materia adatta alla tela in cui il
mistero e lasciato allo stato puro.»

(S. Zangrandi, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura
fantastica italiana del Novecento, 2011)




GLI ALIAS IN VIA SESOSTRI N. 5 (1965)

Costruita negli anni venti in uno stile sobrio che vagamente ricorda il barocchetto viennese, la casa di
via Sesostri 5 e la rispettabilita fatta pietra. Prima di tutto il quartiere, oggi passato un po’ di moda ma
sempre di ottima reputazione. Poi l'aspetto esterno, la dignita severa dell’ingresso, la pronta e
rispettosa sollecitudine del portiere e di sua moglie, I'ariosita della scala, I'estrema pulizia di tutto, le
stesse targhe d’ottone alle porte dei vari appartamenti, targhe esprimenti, per i nomi e per i caratteri
grafici, sicurezza economica e alto tenore di moralita. Ma soprattutto gli inquilini, uno migliore
dell’altro, se si puo dire cosi: professionisti reputati, mogli incensurabili anche quando giovani e belle,

figli sani, affezionati ai genitori e dediti agli studi. Relativamente estraneo a questo mondo borghese,

uno solo: il pittore Bruno Lampa, scapolo, che ha lo studio in un‘ampia mansarda: pero é nobile, dei
Lampa di Campochiaro, di Modena. Innegabilmente il piu illustre, di questa piccola omogenea societa
insediatasi nella casa, era il proprietario stesso, Tullio Larosi. Studioso di fama internazionale,
operatore dalle mani d'oro, anche nella persona esprimeva un superiore livello umano e intellettuale.




Il «davanti»: rispettabilita

CONDOMINIO: INQUILINI:

La casa di via Sesostri 5 [...] gli inquilini, uno

e la rispettabilita fatta migliore dell’altro, se si

pietra. puo dire Ccosi:
professionisti  reputati,
mogli incensurabili
anche quando giovani e
belle, figli sani,
affezionati ai genitori e
dediti agli studi.




morte di Tullio Larosi: la scoperta del «dorso»

Studioso di fama
internazionale,

operatore dalle mani
d'oro, anche nella
persona esprimeva
un superiore livello
umano e
intellettuale.

e un medico
complice dei
nazisti e
accusato di
crimini di guerra

In realta questa tardiva scoperta aveva molto del misterioso. E lasciava molte perplessita nei conoscenti,
soprattutto tra i coinquilini della rispettabilissima casa, dominata ora da una atmosfera di disagio.
Sembrava quasi che il disonore subitamente caduto su un uomo gia stimato modello di virtu civili, si
allargasse intorno contaminando pure quelli che per anni gli erano vissuti accanto.




L'indagine rivela «gli alias» del condominio:

«ll commendator Guido Scoperti, lo conosci?

«Abita di fianco a me, la porta qui accanto».

«Bene. Che ne diresti se venissi a sapere che Scoperti & un nome fasullo? Che lui in realta si chiama Boccardi, Guido Boccardi, di Campobasso, e che sulle sue spalle
sta un carico pendente di otto anni di reclusione per bancarotta fraudolenta? Grazioso, eh?»

«Non é possibile!»

[...]

«E il nome Germiniani Marcella ti dice niente»?

«E quella che abita al primo piano. Piena di soldi. Ha una Rolls Royce».

«Bene. Cadresti dalle nuvole se si scoprisse che la benestante vedova non si &€ mai chiamata Germiniani bensi Cossetto, Maria Cossetto, processata per uxoricidio,
assolta in prima istanza, in appello condannata all'ergastolo in contumacia e da allora uccel di bosco? Che ne dici?»

«Tu hai voglia di scherzare.

«E il noto dottor Publiconi, quello che abita al secondo, proprio qui sotto, presidente della Federazione pugilistica, ti farebbe impressione apprendere che il suo
vero nome di battesimo é Armando Pisco? [...] Maniaco sessuale, detto lo strangolatore delle Halles, condannato alla ghigliottina dalle Assise della Senna, evaso
alla vigilia dell'esecuzione... Ne hai mai osservate le mani»?

«Hai una bella fantasia».

«E la Lozzani? Armida Lozzani, creatrice d'alta moda, che occupa tutto il quarto piano?... Alias Marietta Bristot, cameriera a tutto fare, fuggita con tre milioni di
gioielli e condannata in contumacia a cinque anni... [...] Ma non basta: il conte Lampa, Lampa di Campochiaro, Pittore neoimpressionista locatario della mansarda,
te lo raccomando, il tuo conte, alias monsignor Buttafuoco primo segretario alla nunziatura apostolica di Rio de Janeiro, a quei tempi non esisteva Brasilia,
organizzatore della famosa Opera Apostolica di San Severio, in parole povere appropriazioni indebite per oltre cinquantamila dollari, dopodiché fuga, latitanza e
dissoluzione nel nulla.».

Non si salva neppure I'inquilino a cui il commissario della squadra mobile si sta rivolgendo:
Lucio Andreatta, alias Luis Serponella, anarchico terrorista di vecchio stampo...

Ma neppure il commissario:

«Complimenti dottor Sandro Luccifredi alias Carmine Nichiarico vero? [...] Inondazione del Polesine.., ti dice niente? La fine eroica del vice~commissario Luccifredi
travolto dalle acque mentre accorre in aiuto di una famiglia pericolante E dopo un paio di giorni la inopinata ricomparsa del valoroso quasi irriconoscibile, con la
faccia tutta pesta e ferita... Si, devo ammettere, egregio Nichiarico che sei stato di un'abilita infernale.

Conclusione «aperta»:
[...] A ben vederci, caro Serponella. E amici come prima.




GLI INGRANDIMENTI (1964)

panorama
cittadino

un condominio

due finestre del
condominio
illuminate:
due appartamenti

in un appartamento si e
consumato un delitto,
nell’altro un gruppo di

persone e riunito intorno a un
tavolo sul quale giace un
neonato o una bambola
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La finestra permette di penetrare al di la dei muri:
Vedi, la moltiplicazione delle finestre esprime — o per lo meno sembra che possa
esprimere — la miriade e la varieta delle vite concentrate in breve spazio.
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IRGEVERIDS ~ Il «dorso» :

e Mondo noto, ) e Scoperta dell’ignoto
familiare, tranquillo nel noto:

e Realta oggettiva disorientamento

e Carattere onirico
della realta oggettiva

LA SCOPERTA DEL MISTERIOSO NEL QUOTIDIANO
E TUTTO CIO CHE E CONCESSO.
NON E DATO CONOSCERE ALTRO.




RAGAZZA CHE PRECIPITA (1966)

A diciannove anni, Marta si affaccio dalla sommita del grattacielo e, vedendo di sotto la citta risplendere nella sera, fu presa dalle
vertigini.
Il grattacielo era d’argento, supremo e felice in quella sera bellissima e pura, mentre il vento stirava sottili filamenti di nubi, qua e
la, sullo sfondo di un azzurro assolutamente incredibile.
...] Dall’'aereo culmine la ragazza vedeva le strade e le masse dei palazzi contorcersi nel lungo spasimo del tramonto e la dove il
ianco delle case finiva, cominciava il blu del mare che visto dall’ alto sembrava in salita. E siccome dall’ oriente avanzavano i
velari della notte, la citta divenne un dolce abisso brulicante di luci; che palpitava. C’erano dentro gli uomini potenti e le donne
ancora di piu, le pellicce e i violini, le macchine smaltate d’onice, le insegne fosforescenti dei tabarins, gli androni delle spente
regge, le fontane, i diamanti, gli antichi giardini taciturni, le feste, i desideri , gli amori e, sopra tutto, quello struggente
incantesimo della sera per cui si ]%ntastica di grandezza e di gloria.
Queste cose vedendo, Marta si sporse perdutamente oltre la balaustra e si lascio andare. Le parve di librarsi nell'aria, ma
precipitava.
[...] Voli di quel genere — nella maggioranza appunto ragazze — non erano rari nel grattacielo e costituivano per gli inquilini un
diversivo interessante; percio il prezzo di quegli appartamenti era altissimo.
[...] Dai balconi dei miliardari, mani galanti si tendevano verso di lei, offrendo fiori e bicchieri. «Signorina, un piccolo drink?...
Gentile farfalla, perché non si ferma un minuto tra noi?»
Lei rideva, svolazzando, felice (ma intanto precipitava): «No, grazie, amici. Non posso. Ho fretta d’arrivare».
é | Era quasi tutto buio, rare e sparse finestre ancora accese agli ultimi piani. E sopra la cima si spandeva lentamente il primo
arlume dell’alba.
In un tinello del ventottesimo piano un uomo sui quarant’anni stava prendendo il caffé del mattino e intanto leggeva il giornale,
mentre la moglie rigovernava la stanza. Un orologio sulla credenza segnava le nove meno un quarto. Un‘ombra passo repentina
dinanzi alla finestra. .
«Alberto » grido la moglie « hai visto? E passata una donna.»
«Com’era? » fece lui senza alzare gli occhi dal giornale.
«Una vecchia » rispose la moglie. « Una vecchia decrepita. Sembrava spaventata».
«Sempre cosi » l'uomo brontolo. «A questi piani bassi non passano che vecchie cadenti. Belle ragazze si vedono dal
cinquecentesimo piano in su. Mica per niente quegli appartamenti costano cosi cari».
«C’e il vantaggio » osservo la moglie « che quaggit almeno si puo sentire il tonfo, quando toccano terra».
«Stavolta, neanche quello» disse lui, scuotendo Il capo, dopo essere rimasto alcuni istanti in ascolto. E bevve un altro sorso di caffe.




RAGAZZA CHE PRECIPITA (1962)



LA CUSTODE DEI CONDOMINI (1964)

sezione del palazzo

Il «dorso»: Il «sotto» :

n

il sogno di tutti:

-

visione

immediata, la fanciulla con la

X bombetta:
simultanea

-
pch
—

A Enrichetta, la
e moltiplicata figlia del custode,
delle stanze: che «glifa cenno
invitandoli
. freudianamente
tutti dormono all'amore»

VT

IL «SOTTO»
E U'INCONSCIO
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il «sotto»: il «perturbante»

Heimlich «appartenente alla

«tenuto in casa,

casa, tranquillo, nascosto
?

(da heim, confortevole, misterioso
fidato, intimo»

casa)
|

Unheimlich «non celato,

venuto alla luce,

(Un' HEIm//Ch) affiorato»

Il concetto di casa e per me quello di una fortezza domestica, entro la quale cercano di penetrare le sventure dal di
fuori [...]. Ma indubbiamente nei bambini I'impressione che fanno le case é una cosa straordinaria...Gli scricchioli, la
sera, la porta chiusa o aperta, di notte, nel buio [...]. Questo tipo di mistero — parlo del mistero della casa ma anche
del mistero dei rumori del giardino— implica la presenza di entita sconosciute, probabilmente immaginarie... Spiriti,
fantasmi, esseri della natura, elfi... Ecco: quelle cose li. [...] il senso di questi muri che vogliono dire qualche cosa e non

si riesce a capire che cosa dicano. (1971)




UNA GOCCIA (1949)

Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti? Disteso in letto nel
buio, ascolto il suo arcano cammino. Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode ad
intermittenza. Poi la goccia si ferma e magari per tutta la rimanente notte
non si fa piu viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino viene su, a differenza
delle altre gocce che cascano perpendicolarmente, in ottemperanza alla
leqge di gravita, e alla fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il
mondo. Questa no: piano piano si innalza lungo la tromba delle scale
lettera E dello sterminato casamento.

Ora molte orecchie

restano tese, nel buio, quando la notte e scesa a opprimere il genere
umano. [...] Battono i cuori allorche il tenero passo sembra toccare la
soglia. Meno _male, non si & fermata. Eccola _che si allontana, tic, tic,
avviandosi al piano di sopra.
So di positivo che gli inquilini dell” ammezzato pensano di essere ormai al
sicuro. La goccia -essi credono- e gia passata davanti alla loro porta, né
avra piu occasione di disturbarli; altri, ad esempio io che sto al sesto piano,
hanno adesso motivi di inquietudine, non piu loro.[...]

[...] Ma no, vi dico, non é uno scherzo, non ci sono doppi sensi, trattasi
ahimeé proprio di una goccia d’acqua, a quanto é dato presumere, che di
notte viene su per le scale. Tic tic, misteriosamente, di gradino in gradino.
E percio si ha

ASSE SPAZIALE PREVALENTE SU-GIU: le SCALE

La NOTTE

scende
/
A

La GOCCIA
sale
(capovolgi-
mento dei
principi del
mondo
naturale)

spazio
esterno al
condominio

negazione/
rimozione,
ricerca di

spiegazioni
«razionali»




ALL’'IDROGENO (1958)

[...]Jera una delle grandi notti, le quali vengono di raro, profondissime, e in queste
notti all'insaputa del mondo il destino fa un passo. [...]

Allora si udi un rumore. Non veniva dalla porta, dal pianerottolo delle scale o dalle
prossime rampe, bensi dal basso, probabilmente dalla cantina, e I'intero edificio ne
vibrava. Era come se una cosa pesantissima fosse strascinata, per un passaggio
angusto, con stento e travaglio grandi. [...]

La scala (ne vedevo due rampe) era gremita. In vestaglie e pigiama, qualcuno anche
a piedi nudi, gli inquilini erano usciti e appoggiati alla ringhiera guardavano giu con
ansia. Notai il pallore mortale delle facce, I’immogilitc‘l elle membra, che
sembravano paralizzate dal terrore.

[...] «l” atomica!» e fece un segno con l'indice verso il pianterreno.

«Come, I’ atomica ?»

«E arrivata... Stanno portandola dentro ... Per noi, per noi... Venga qui a vedere.»

«f... ] Porci maledetti, l'ultimo tipo! Tra miliardi di uomini che esistono, proprio a noi
fe ]l hanno mandata, proprio a noi, via San Giuliano 8!»

«[...] E personale, capisci? Non e per tutta la casa, non e per tutta la casa, solo per
uno... non e per tutta la casal!» Sembravano impazziti, ridevano, si abbracciavano e
baciavano.

[...] Capii. Il cassone con I’ inferno dentro era per me, un esclusivo dono; per me solo.
E gli altri erano salvi.

Che c’era piu da fare? Mi ritrassi verso l'uscio. | coinquilini mi guardavano. Con che
gioia mi guardavano. Giu _in basso, i rantoli tetri del cassone, che adagio adagio
stavano issando su per la scala, si mescolarono a una improvvisa fisarmonica. Era il
motivo de La vie en rose.

Novita
rispetto a
Una goccia:.
la minaccia
entra nel
condominio
dall’esterno




TOC, TOC (1957)

Sul piu bello, guando meno ci pensavamo. E non
ci fu rimedio.

TOC TOC TOC. CHI SA\RA? IL VENTO? CHI SARA?
UN LADRO? CHI SARA? UN TELEGRAMMA? CHI
SARA? LA POLIZIA? UH! POVERA GENTE!




struttura «condominiale»:

 predilezione per |la narrazione breve: i singoli racconti sono tra loro
coordinati, non subordinati;

* | particolari prevalgono sul tutto;
* finale inatteso e aperto;

e stile: paratassi; ripetizione di espressioni;




ILCONDOMINIO COME MICROCOSMO DELLINFERNO METROPOLITANO

UN AMORE (1963)

Via della Moscova: la Milano borghese,

dove vive l'architetto quarantanovenne Antonio Dorigo:
«lavorava in pieno la citta, a quell’'ora, sopra, sotto e intorno a lui, nella medesima
casa uomini come lui lavoravano, e nella casa di fronte lavoravano e nella casa
vecchissima di via Foppa che si intravedeva in uno squarcio tra le case, e dietro
ancora, nelle case invisibili e piu in la, piu in la, nella caligine, per chilometri e
chilometri lavoravano ».
«[le case sono] una attaccata all’altra, verticalmente grigie, rigide, sature di vite
umane [...] sipari tremendi, uno sull’altro asserragliati»
«[Dorigo e] un borghese nel pieno della vita, intelligente, corrotto, ricco e
fortunato.»

Vicolo del Fossetto: la Milano popolare,

dove vive Laide, la ballerina prostituta:
«un gruppo di vecchissime case addossate le une alle altre, in un groviglio di muri,
di balconi, di tetti, di comignoli. Dove lo spirito della citta antica, non quella dei
signori ma quella dei poveri, sopravviveva con una singolare potenza».
«[Laide e] il simbolo di un mondo plebeo, notturno, gaio, vizioso, scelleratamente
intrepido e sicuro di sé che fermentava di insaziabile vita intorno alla noia e alla
rispettabilita dei borghesi. Era l'ignoto, l'avventura, il fiore di un’antica citta
spuntato nel cortile di una vecchia casa malfamata fra i ricordi, le leggende, le
miserie, i peccati, le ombre e i segreti di Milano».
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UN AMORE (1967)




VIAGGIO AGLI INFERNI DEL SECOLO (1966)

A mezzogiorno circa il direttore arrivo, io mi presentai, era il 37 aprile, aveva
ricominciato a piovere. Nel grande studio era accesa la luce.

[...] Disse: «Buzzati, c’eé una cosa».

«Un servizio? Dove?»

[...]

Lui prosegui: «Per caso... durante gli scavi sotterranei di Milano... dice di aver
trovato... aver trovato per caso...» sembrava esitasse, imbarazzato.

«Per caso...» incoraggiandolo.

«Trovato per caso» mi fisso terribilmente «... io stesso stento a crederlo...»
«Direttore, mi dica...» Non ne potevo pil.

«La porta dell’inferno, dice di aver trovato... una specie di porticina.»

[...]

«L’inferno?»

«L’inferno.»

«Gli inferni?»

«Gli inferni.»

[...]

«[...] é tutto come qui da noi, e gli uomini sono di carne ed ossa, mica come quelli di
Dante.»

I FANTASTICO

irrompe nel

VEROSIMILE:

rivelazione:

- esistono «gli

Inferni»: a ciascuno

il suo

- lInferno e «come
qui da noi»

4

l'Inferno e Milano

'Inferno & qui e ora




[...] non c’era niente, a prima vista, di infernale e diabolico. Tutto anzi assomiqgliava alle nostre esperienze
quotidiane, piu ancora: non c’era nessuna differenza.

Il cielo era il cielo grigio e bituminoso, che conosciamo fin troppo bene, fatto di fumo e di caligini, e di la dal
funesto strato si sarebbe detto non ci fosse il sole bensi una lampada smisurata, una squallida lampada
come le nostre, un gigantesco tubo al neon, tanto le facce degli uomini risultavano livide e stanche.

Anche le case erano come le nostre, ne vedevo di vecchie e di modernissime, dai sette ai quindici piani in
media, né belle né brutte, come le nostre molto abitate, con quasi tutte le finestre accese, dietro le quali si
scorgevano uomini e donne seduti al lavoro.

Un girone: «Le solitudini»

Riconobbi una quantita di persone, i compagni di lavoro coi quali viviamo gomito a gomito per decine d’anni
e non sappiamo non sapremo mai cosa sono, i coinquilini che da decine d’anni dormono ogni notte di la del
muro a una cinquantina di centimetri e ne udiamo perfino il respiro ma non sappiamo non sapremo mai cosa
sonol...].

Adesso erano compressi nella folla gli uni contro qgli altri, si fissavano con occhi atoni, nessuno si riconosceva.
[...] nessuno era capace di uscire dalla casa di ferro in cui si trovava chiuso fin dalla nascita, dall’'orgogliosa
cretina scatola della vita.




POEMA A FUMETTI (1969)

STRANO,DIRE!,IN UN POSTO COSI CENTRALE !

In Via Saterna nella
citta vecchia esiste una
villa con grande
giardino da moltissimi
anni abbandonata.

Via Saterna: via inventata, il
cui nome allude forse alla
morte: Satana+Averno.

Si trova a Milano, tra le vie
care a Buzzati:

Via Solferino: sede del
«Corriere della sera»;

Via della Moscova: dove vive
il protagonista di Un amore.
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PER TE ORFI,E MILANO ,MILAND ESSENDD LA TUAVITA,
PER UN ALTRO E' ZAGABRIA KARLSRUHE , PARANA .
0 TE LO IMMAGINAVI COME DICEVA DANTE ?

CHE COSA ?

L'ALDILA IL PALLIDO AVERNO,DICO, PENSAVI CHE CI FOSSERO
i

LD T ROV UOMINI E DONNE VISSUTI PRIMA, | MILIARDI
PERCHE NON GUARDI NON PROVI A GUARDARE 2 LE POPOLAZION] DELLE ETA PROFONDISSIME IMMAGINAVI 2
PERCHE NON T/ AFFACCI ALLA FINESTRA ? N e AT e s
| pom— NO,NON CI SAREBBE SPAZIO SUFFICIENTE .
ﬁ ) ”.,’ i 5/% NO,NO, CIASCUNO PORTA CON SE IL PROPRIO MONDO.
’,‘, / "‘" ”u ’MIMI l ‘/ 7 | E QUELLO CHE GLI BASTA IMMAGINO.
i a3 TANTO PIU CHE QUI DANOI IL TEMPO E FERMO
O g GLI OROLOGI VANNO MA IL TEMPO E FERMO
MA SIAMO SEMPRE A MILANG. NON | FIUMI PASSANO MA IL TEMPC E'FERMO

VEDO NESSUNA DIFFERENZA . SEMPRE LO STESSO GIORND.
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ORFI MIO, ABBRACCIAMI, TIENIMI STRETTA, AMORE .
UN GIORNO CI RIVEDREMO .

[

MA UNA FORZA IRRESISTIBILE LO PRESE,LO TRASC(NO\IVIA.




condominio dell’aldila
luogo ibrido: continuita e discontinuita
tra il mondo dei vivi e quello dei morti

l

forma ibrida: superamento
della matrice narrativa tradizionale,
ma anche del fumetto classico

lo I’ho intitolato Poema a fumetti perché questa parola «poema» faceva un vivo contrasto con la
deprecata parola «fumetti» e mi sembrava un titolo abbastanza spiritoso. Ma in realta non e che il
mio sia proprio il fumetto classico, € un fumetto piuttosto irregolare, eterodosso: intanto perché in
ogni pagina c’@ un’immagine sola — tranne eccezioni — e l'uso dei fumetti che vengono fuori dalla
bocca e ridotto al minimo.




ESHKOL NEVO
TRE PIANI

ROMANZO

|
|
|

IONYNIS

Einaudi Super ET




Il romanzo é come se uno ha una casa sua.
Il racconto e un appartamento in affitto.

(A. Tabucchi)




