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ABSTRACT del PANEL:

“Quel che succede dipende dal dove succede”. Così Franco Moretti (1) definisce la prospettiva adottata da

diversi studiosi per analizzare e interpretare la letteratura contemporanea.

Il panel intende seguire questa traccia, proponendo una selezione di opere letterarie accomunate dalla

presenza dello stesso spazio: il condominio.

Nella letteratura del nostro tempo il condominio è uno degli spazi “artificiali” più rappresentativi. Tana e

prigione insieme, esso è sfondo esterno che entra in relazione con chi lo abita, investendone il corpo e

l’animo, così come modifica in modo significativo le strutture delle opere stesse.

Proprio per questa sua ambiguità è difficile da analizzare secondo le categorie tradizionali: appartiene ai

luoghi aperti o chiusi? Ad entrambi, certamente: è aperto per la struttura geometrico-architettonica,

caratterizzata come insieme ripetuto di unità autonome e identiche, ma è chiuso proprio per

l’impossibilità di una “reductio ad unum” di tali unità.

Nel condominio si muovono le storie di tanti individui, in una maglia di ricorrenze che ne evidenziano

l’alienazione e la solitudine: vicende che si incrociano senza incontrarsi, che sono sovrapponibili eppure

irriducibili ad un’essenza comune.

Se “la chiave dell’emozione estetica è una funzione dello spazio”(2), è importante riflettere sulla

persistenza e sulle variazioni di questo nuovo topos, per giungere ad un’indagine più complessa e

completa della letteratura contemporanea.

Ida Crispino
(1) F. Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1977
(2)Le Corbusier, Lo spazio indicibile, 1945



LA STRUTTURA «CONDOMINIALE» 
DELLA NARRATIVA 

DEL SECONDO NOVECENTO 

Intervento di Ida Crispino



ABSTRACT dell’ INTERVENTO

Se è vero che “quel che succede dipende dal dove succede”, è anche vero che “il dove succede”

condiziona la struttura del racconto di “quel che succede”.

Questo vale per le forme narrative di ogni tempo, ma è nell’età contemporanea che tale “relazione a tre”,

spazio-vicenda narrata-forma narrativa, mostra esiti dirompenti.

Con l’affermazione dello spazio “artificiale” del condominio nella narrativa, infatti, il processo di

accumulazione condiziona le storie raccontate e la tecnica di chi le scrive. All’interno dello spazio

condominiale le vicende si offrono come un inventario della realtà, dove l’io non occupa che una

posizione marginale rispetto al tutto multiforme e insieme informe a cui appartiene. Allo scrittore non si

offre altra strada che operare per montaggio e smontaggio, nella consapevolezza dell’impossibilità di

ogni pretesa sistematica.

Attraversando la narrativa italiana e straniera della seconda metà del ’900, è possibile osservare come

l’ars combinatoria che governa l’architettura del condominio e le vicende che in esso si svolgono

caratterizzi la forma del racconto, che mira, in una sorta di dialettica negativa, a indagare il mistero e

l’imbroglio del reale più che a risolverli.



Carlo Emilio Gadda
Il condominio come «pasticcio»

Dino Buzzati
Il «dorso» e il «sotto» dei condomini



Il condominio come «pasticcio»



La casa come «grumo»

da Meditazione milanese (1928):

• La casa non è una casa (pacco postale): ma è grumo o convergenza
di complessi di relazioni volute dall’abitare, dal riposare, dal
ripararsi, dallo scrivere – dalla possibilità economica di costruirla
(nodo di relazioni economiche) – dal non terremoto – dalle relazioni
della calce che indurisce, dalle relazioni ferro, mattoni, tecnica, ecc.
ecc. (Milioni di miliardi di relazioni convergenti.) Soltanto il cervello
pleistocenico della borghesuccia pensa la casa come un oggetto
(pacco postale), avulso dalla coesistenza infinita.

• La realtà sembra una città e la città è fatta di case; e la casa è fatta
di muri: e il muro è fatto di mattoni; e il mattone è fatto di granuli.



I «pasticciacci» dell’urbanistica e dell’architettura

La toponomastica gaddiana:
Milano: Pastrufazio («pastrocchium facio»)
Roma:   Babylon

• da Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus. Alcune battute per il progettato libro (scritto nel 1933 e pubblicato nel
1970) :

Non è architetto a Milano , o all’Ufficio del Comune, che paia conoscere li angoli di gradi 30, 45, 90 e 134,

che sono li angoli di meglio misura, con simmetrie perfette, e de’ poligoni migliori. Dovendo sistemar le

vie o le case ne fanno pasticci così bislacchi, che uno uomo si domanda ‘se io son desto o se sogno alcuno

vituperio’.

• da Pianta di Milano – Decoro dei palazzi (1936; in Le meraviglie d’Italia, 1939):

L'Uggia disse un giorno al Cattivo Gusto: «Fabbrichiamo una città dove poter imperare senza contrasti: tu

sarai re, ed io la regina».

[…] levarono moltissime case […] a sei e sette piani: le quali case si riscontra che tengono alcunché della

giraffa e alcunché del cammello: e un poco anche del dromedario.



• da La nostra casa si trasforma: e l’inquilino la deve subire (in Verso la Certosa, 1961):

La casa degli uomini si trasforma. La nostra casa, oggi, non è più quella di trent’anni fa. Le
ragioni? Ragioni tecniche, ragioni economiche: escluderei affatto le ragioni morali. […] Il riposo, il
sonno, a chi opera, a chi lavora, è altrettanto necessario del cibo, e dell’aria da respirare: a chi
nella fatica del vivere o nella rabbia del contender l’anima al Tartaro minuto per minuto impegna
senza risparmio il suo sistema neuro-encefàlico: midollo spinale e cervello. Or ecco: la casa di oggi,
la casa riformata, la casa trasformata è impotente a preservare e a difendere, dall’oltraggioso
logorio di cui sopra, gli abitatori e i lor nervi. […] Gli sfiati delle canne di scarico sono stati omessi.
Il progettista li ha ritenuti superflui. Cucine puzzolenti, con puzza inter-inquilinale, ossia inter-
domestica. […] La stima che i più soglion fare degli abitanti di un borgo, d’una città, d’un quartiere,
d’un casamento ovverossia falansterio, ovverocioè romanamente palazzo (128 famiglie), d’una
palazzina (42 famiglie), d’un villino (28 famiglie), è una valutazione astratta, squallidamente
numerica, tristemente anagrafica. […] talvolta la ineducazione, il senso rovesciato del diritto
proprio, lo spirito del sopruso e della frode, può raggiungere l’eremo sacro e consacrato del diritto
altrui. Può salire o discendere le quattro scale, introdursi nei 128 appartamenti.



«sistema» domestico

la rovina delle case                    la rovina fisica e morale     
di coloro che vi abitano 

abitazione coloro che 
vi abitano



L’INCENDIO DI VIA KEPLERO
(1930-1935, pubblicato nel

1940, poi in Accoppiamenti
giudiziosi)

Il racconto inizia (par. 1) con
la presentazione dello spazio
della «casa» e dei suoi
abitanti:





Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la
verità è che neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti
avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre minuti, dentro la
ululante topaia, come subito invece gli riuscì fatto al fuoco: che ne
disprigionò fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano
seminude nel ferragosto e la lor prole globale, fuor dal tanfo e dallo
spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore
povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che
apparvero ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di
pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa, poi
alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il
poeta italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante
del quinto piano, poi l’Achille con la bambina e il pappagallo, poi il
Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, la
Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da
tanto che la strillava anche lei. […] nel nuovo terrore delle
scarmigliate, alcune a piè nudi nella polvere della strada
incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette
di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano già la
testa, e i capegli, vanamente ondulati, avvampare in un’orrida,
vivente face.

Il fuoco «rivela» la realtà 
nascosta nel condominio

DESCRIZIONE REALISTICA E 
«CARNEVALESCA»:

«Conoscere è inserire alcunché nel
reale, è, quindi, deformare il reale.»

SOMIGLIANZA 
TRA 

CONDOMINIO E   CONDÒMINI



LA CONOSCENZA DELLE COSE COME 
«INFINITE RELAZIONI» 

(G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, 
Einaudi, 1969)

OGNI PARTICOLARE DEVE ESSERE 
PRECISAMENTE NOMINATO 
E DESCRITTO NELLO SPAZIO 

E NEL TEMPO

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che neppur Sua
Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre minuti,
dentro la ululante topaia, come subito invece gli riuscì fatto al fuoco: che ne disprigionò fuori a un
tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor prole globale, fuor dal tanfo e
dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore povere e al dir d’ognuno
alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di
pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa, poi alcuni signori un po’ rattoppati pure
loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante del
quinto piano, poi l’Achille con la bambina e il pappagallo, poi il Balossi in mutande con in braccio la
Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto
che la strillava anche lei. Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e
strazianti richiami e atterraggi di fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giù dalle finestre,
quando già si sentivano arrivare i pompieri a tutta carriera e due autocarri si vuotavano già d’un tre
dozzine di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo anche l’autolettiga della Croce Verde,
allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco dopo del quarto, il fuoco non poté a meno di
liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e
rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo però pecioso e crasso
come d’un arrosto infernale, e libidinoso solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone
nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, così
parvero, forse carta o più probabilmente stoffa o pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per
tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a piè nudi nella
polvere della strada incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra
gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano già la testa, e i capegli, vanamente ondulati,
avvampare in un’orrida, vivente face.



PROCEDIMENTO NARRATIVO DIVAGATORIO

«il disegno si perde, 
i dettagli crescono fino a coprire tutto il quadro»

(I. Calvino, Lezioni americane)

IL CAOS, PERCEPITO ALL’INIZIO SINTETICAMENTE,
VIENE FRANTUMATO ANALITICAMENTE

FRANTUMAZIONE DELLA FABULA:

cinque microstorie con sviluppo narrativo simultaneo, che 
raccontano cinque tentativi di salvataggio, 

tutti con esito positivo, tranne l’ultimo

• parr. 4-6: una bimba di tre anni, lasciata sola in casa con un
pappagallo, viene salvata da «un certo Besozzi Achille di anni 33,
pregiudicato in linea di furto e vigilato speciale della Regia
Questura, disoccupato»;

• parr. 8-9: una donna incinta viene salvata da «Pedroni Gaetano
del fu Ambrogio di anni 38, facchino alla stazione centrale»;

• parr. 10-12: la Maldifassi, una signora di mezza età, cugina di un
famoso baritono, che tenta di salvare dal fuoco la foto e i gioielli
lasciati in eredità dal marito, viene salvata dal «garzone
muratore e avanguardista Ermenegildo Balossi di Gesualdo,
d’anni 17, da Cinisello»;

• parr. 13-16: un vecchio, malato e ubriacone, di nome Zavattari,
viene salvato dai pompieri mentre va di corpo e di bocca («Se
ved ch’el foeugh el gh’à dàa la movüda», cioè: «Si vede che
l’incendio gli ha dato la smossa»: così commenta il capo
drappello dei pompieri quando lo porta in salvo)

• par. 17: un vecchio di ottantotto anni, ex-garibaldino, invece,
muore mentre è trasportato in ospedale



NARRAZIONE CENTRIFUGA

descrizione dell’incendio e
degli effetti dell’incendio
secondo due «direttrici» di
moto:

incendio:

• VERTICALE, 

dal basso  verso l’alto 

fuga: 

• VERTICALE, 

dall’alto verso il basso

• ORIZZONTALE, 
dentro/fuori

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che neppur
Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in
tre minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli riuscì fatto al fuoco: che ne
disprigionò fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor
prole globale, fuor dal tanfo e dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi
alcune signore povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute
e bianche e spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte come al solito
verso la chiesa, poi alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta
italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante del quinto piano, poi l’Achille
con la bambina e il pappagallo, poi il Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi
sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la
strillava anche lei. Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e
strazianti richiami e atterraggi di fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giù dalle
finestre, quando già si sentivano arrivare i pompieri a tutta carriera e due autocarri si
vuotavano già d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo anche
l’autolettiga della Croce Verde, allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco
dopo del quarto, il fuoco non poté a meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville,
tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e
svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo però pecioso e crasso come d’un arrosto
infernale, e libidinoso solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su
di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, così
parvero, forse carta o più probabilmente stoffa o pegamoide bruciata, che andarono a
svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate,
alcune a piè nudi nella polvere della strada incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla
piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano già la
testa, e i capegli, vanamente ondulati, avvampare in un’orrida, vivente face.



NARRAZIONE CENTRIFUGA

Mancanza di un punto di 
vista che ricomponga 

unitariamente i punti di 
vista parziali

moltiplicazione 
delle voci narranti e 

delle prospettive:
«serve a esprimere e
quasi a rincorrere i mille
rivoli reconditi attraverso
cui le cause
imponderabili sfociano in
quell’effetto frastagliato
che è il reale». (N.
Scaffai)

GADDA SI DEFINISCE 
«DISSOCIATO NOETICO»

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che neppur Sua
Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre
minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli riuscì fatto al fuoco: che ne disprigionò
fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor prole globale,
fuor dal tanfo e dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore
povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute e bianche e
spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa,
poi alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta italo-americano,
poi la domestica del garibaldino agonizzante del quinto piano, poi l’Achille con la bambina e il
pappagallo, poi il Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi,
che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la strillava anche lei. Poi,
finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e strazianti richiami e
atterraggi di fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giù dalle finestre, quando già si
sentivano arrivare i pompieri a tutta carriera e due autocarri si vuotavano già d’un tre dozzine
di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo anche l’autolettiga della Croce Verde,
allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco dopo del quarto, il fuoco non poté a
meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese!, e lingue, a tratti
subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo,
questo però pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso solo di morularsi a globi
e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra
tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, così parvero, forse carta o più probabilmente stoffa o
pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel
nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a piè nudi nella polvere della strada incompiuta, altre
in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille
nati. Sentivano già la testa, e i capegli, vanamente ondulati, avvampare in un’orrida, vivente
face.



Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e strazianti richiami e atterraggi di
fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giù dalle finestre, quando già si sentivano arrivare i
pompieri a tutta carriera e due autocarri si vuotavano già d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta
bianca, ed era in arrivo anche l’autolettiga della Croce Verde, allora, infine, dalle due finestre a destra del
terzo, e poco dopo del quarto, il fuoco non poté a meno di liberare anche le sue proprie spaventose
faville, tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire,
con tortiglioni neri di fumo, questo però pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso solo di
morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal
sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, così parvero, forse carta o più probabilmente stoffa o
pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel nuovo
terrore delle scarmigliate, alcune a piè nudi nella polvere della strada incompiuta, altre in ciabatte senza
badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano già la
testa, e i capegli, vanamente ondulati, avvampare in un’orrida, vivente face.

-sintassi aggrovigliata: i periodi nascono l’uno dall’altro senza gerarchia e senza ordine



-sintassi (costruzioni per «accumulazione»: asindeto, polisindeto) 
e scelte lessicali mimetiche della simultaneità dei fatti narrati 

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che neppur Sua Eccellenza Filippo
Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre minuti, dentro la ululante topaia, come
subito invece gli riuscì fatto al fuoco: che ne disprigionò fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude
nel ferragosto e la lor prole globale, fuor dal tanfo e dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi
alcune signore povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute e bianche e
spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa, poi alcuni signori un
po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta italo-americano, poi la domestica del garibaldino
agonizzante del quinto piano, poi l’Achille con la bambina e il pappagallo, poi il Balossi in mutande con in braccio la
Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la strillava
anche lei. Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e strazianti richiami e atterraggi di
fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giù dalle finestre, quando già si sentivano arrivare i pompieri a tutta
carriera e due autocarri si vuotavano già d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo
anche l’autolettiga della Croce Verde, allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco dopo del quarto, il
fuoco non poté a meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei,
serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo però pecioso e crasso
come d’un arrosto infernale, e libidinoso solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di
se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, così parvero, forse carta o
più probabilmente stoffa o pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel
fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a piè nudi nella polvere della strada incompiuta, altre in ciabatte
senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano già la testa, e i
capegli, vanamente ondulati, avvampare in un’orrida, vivente face.



- pastiche linguistico: varietà dei registri stilistici (compresenza aulico/alto e triviale/basso; linguaggi settoriali); 
sfruttamento del potenziale semantico delle parole (linguaggio «autopoietico»)

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso
Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli riuscì
fatto al fuoco: che ne disprigionò fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor prole
globale, fuor dal tanfo e dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore povere e al dir d’ognuno
alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e
composte come al solito verso la chiesa, poi alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta italo-
americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante del quinto piano, poi l’Achille con la bambina e il pappagallo, poi il
Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla,
da tanto che la strillava anche lei. Poi, finalmente, fra persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e strazianti richiami e
atterraggi di fortuna e fagotti di roba buttati a salvazione giù dalle finestre, quando già si sentivano arrivare i pompieri a tutta
carriera e due autocarri si vuotavano già d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta bianca, ed era in arrivo anche
l’autolettiga della Croce Verde, allora, infine, dalle due finestre a destra del terzo, e poco dopo del quarto, il fuoco non poté a
meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e rosse, celerissime
nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo però pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso
solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra tra
sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, così parvero, forse carta o più probabilmente stoffa o pegamoide bruciata, che andarono
a svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a piè nudi nella polvere
della strada incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille
nati. Sentivano già la testa, e i capegli, vanamente ondulati, avvampare in un’orrida, vivente face.



la casa  

come costruzione architettonica

ORDINE RAZIONALE SUL 

MOLTEPLICE

scrittura e/è costruzione architettonica
la scrittura

«ORGANARE IL GROVIGLIO 
CONOSCITIVO» 



.

«L’oggetto dello scrivere di Gadda è il sistema di relazione tra le cose, che attraverso
una genetica combinatoria mira a una mappa o catalogo o enciclopedia del possibile,
e, risalendo una genealogia di cause e di concause, a collegare tutte le storie in una,
nell’intento eroico di liberarsi dal groviglio dei fatti subiti passivamente
contrapponendo loro la costruzione d’un ‘groviglio conoscitivo’ – o, noi diremmo,
d’un «modello» – altrettanto articolato». (I. Calvino)



Il «pasticcio» come visione del mondo
La realtà come «un grumo di relazioni»:

Non è possibile pensare un grumo di relazioni come finito, come un gnocco distaccato da altri nella pentola. I
filamenti di questo grumo ci portano ad altro, ad altro, infinitamente ad altro: ma ciò dico non nel senso,
dibattuto e noto del regresso delle cause finite e progresso degli effetti finiti […]. Ma dico invece ciò nel senso di
una coestensione logica. (da Meditazione milanese, scritta nel 1928, verrà pubblicata nel 1974, un anno dopo
la sua morte)

«Sostituire alla causa le cause»:
Sosteneva, tra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un
unico motivo, d’una causa al singolare, ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella
coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche
nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico «le
causali, la causale», gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che bisognasse
«riformare in noi il senso della categoria di causa» quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele
Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi […].
La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che
gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s’avviluppano a tromba in
una depressione ciclonica e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata «ragione del mondo».
(da Quer pasticciaccio…)



La conoscenza della realtà come «deformazione»:

[…] data una realtà (sia pure concepita come esterna) l’attribuirle successivamente con penetrante intuito
significati integranti, e cioè il passare dal significato n - 1 ad n, n + 1, n + 2, è costruire perciocché è inserire
quella realtà in una cerchia sempre più vasta di relazioni, è un crearla e ricrearla, un formarla e riformarla. (da
Meditazione milanese)

Conoscere significa deformare. Così io penso al conoscere come ad una perenne deformazione del reale,
introducente nuovi rapporti e conferente nuova fisionomia agli idoli che talora dissolve ed annichila: sicché il
loro volto che jeri ci appariva divino è oggi una sciocca smorfia. E nel progresso del conoscere il dato si
decompone, altri dati sorgono dai cubi neri dell’ombra e quelli da cui siam partiti non hanno più senso, non
‘esistono più’. (da Meditazione milanese)

L’io come «nodo» di rapporti con la realtà:

La nostra individualità è il punto di incontro, è il nodo o groppo di innumerevoli rapporti con innumerevoli
situazioni (fatti o esseri) a noi apparentemente esterne. […] Se una libellula vola a Tokio, innesca una catena di
reazioni che raggiungono me. (da L’Egoista, 1953)



Il «pasticcio» della personalità di Gadda

Dal pasticcio della mia personalità devo trarre un sistema preciso,
nitidissimo.

Con l’età sono diventato come mamma Emilia, che se vedo una carta di 
caramella per terra, crepo dalla rabbia e dal terrore.

Il disordine è il mio continuo cauchemar e mi causa momenti di rabbia,
di disperazione indicibili.



Alberto Arbasino, L’ingegnere in blu :

• Immancabilmente in abito completo blu ben stirato, camicia bianca e cravatte deplorevoli

acquistate (forse da lui solo) in un sonnolento magazzino giù per via della Mercede, e un

fazzoletto candido ad angolo retto nel taschino. Scarpe ovviamente nere e lucidissime.

• Da scaffali e bauli, però, nelle sue stanze d’affitto, mescolati ai testi non letterari che

hanno nutrito la formazione del nostro scrittore più straordinario (volumi di storia europea e di

filosofia, di pedagogia e di metrica, di matematiche e di psicanalisi, volumetti di classici o di

ermetici, volumoni della Treccani nelle loro scatole) traboccano fogli e quaderni e quinterni

e dossiers; tronconi e lacerti di lavori cominciati o tentati, disparatissimi nell’indole,

incredibilmente precisi e unici nel tono, spesso ricoperti dalla tetra polvere del Trenta, sovente

pigiati nelle casse mai aperte dal reduce del ’18 […]. In un cestino, il Pasticciaccio

incompiuto; in una scatola, mezza Cognizione del dolore; valige e valigette piene di racconti e

mezzi-racconti che finiranno negli Accoppiamenti giudiziosi; sopra un armadio, Eros e Priapo,

storia sessuale del fascismo; in fondo a un cassetto, i taccuini folti di note per il

«romanzo sul lavoro italiano 1922-1924» di cui parlava, ancora nel ’40, sulla Nuova Antologia

[…].



Il «pasticcio» della narrazione

struttura «condominiale»:

• il testo intrattiene legami con tutti gli altri testi dell’autore (temi, formulazioni, situazioni, allusioni, citazioni 
interne);

• nel testo singoli episodi e parti acquistano autonomia: vengono spostate e riutilizzate, da opera a opera;

• il testo presenta spesso racconti nel racconto;

• il testo è suscettibile di riscrittura all’infinito;

• il testo non è concluso o evita una conclusione troppo esplicita, romanzesca;

• il testo è collocato entro un complesso quadro storico-sociale di riferimento;

• il testo descrive l’«istinto delle combinazioni», «dal semplice al complesso, dall’uno al molteplice»



pasticcio: 
termine eponimo della vita e delle opere di Gadda

sinonimi di «pasticcio» (G. C. Roscioni):

babele, babilonia, bailamme, baraonda, caos, confusione,
disordine, finimondo, gomitolo, grumo, guazzabuglio,
imbroglio, intrico, intruglio, labirinto, magma, pandemonio…



(Un maledetto imbroglio, 1959, film 
diretto da Pietro Germi)

QUER PASTICCIACCIO BRUTTO
DE VIA MERULANA
(1946; revisione 1957)

• INGRAVALLO (sostituisce 
INGRAVOLA): dal dialetto 
abruzzese: «deposito di 
oggetti in disordine»

• Ritratto autobiografico: 
stanchezza/abulia; età



Cap. I

Già in quer palazzo der ducentodicinnove non ce staveno
che signori grossi: quarche famijia der generone: ma
soprattutto signori novi de commercio, quelli che un po'
d'anni avanti li chiamaveno ancora pescicani.
E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er
palazzo dell'oro. Perché tutto er casamento insino ar tetto
era come imbottito de quer metallo. Drento poi, c'ereno du
scale, A e B, co sei piani e co dodici inquilini cadauna, due
per piano. Ma il trionfo più granne era su la scala A, piano
terzo, dove che ce staveno de qua li Balducci ch'ereno
signori co li fiocchi pure loro, e in faccia a li Balducci ce
steva na signora, na contessa, che teneva nu sacco 'e solde
pure essa, na vedova: la signora Menecacci: che a cacciaje
na mano in quarziasi posto ne veniva fori oro, perle,
diamanti: tutta la robba più de valore che ce sia. E fogli da
mille come farfalle: perché a tenelli a la banca nun se sa
mai: quanno meno te l'aspetti po pijà foco. Sicché, ciaveva
er commò cor doppio fonno.
Questo, o press’a poco, il mito.

DESCRIZIONE precisa del PALAZZO e dei suoi ABITANTI :

• costruzione concepita per arginare il disordine mondano: 
ordine rigoroso, ripetizione del numero 2 e dei suoi 
multipli  *

• disordine mondano: il numero 2 introduce la
rappresentazione degli abitanti: «signori co li fiocchi» e
«pescecani»

I protagonisti, i Balducci e la Menecacci: 

• collocazione  al terzo piano, a metà

• appartengono alle due categorie sopra dette
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signor co  li fiocchi

pescicani

p
al

az
zo scala A 6 piani

12 inquilini 

(2 per piano)

scala B 6 piani
12 inquilini  

(2 per piano)



*aspetto binario del romanzo e del mondo

Sono due le scale di via Merulana 219, due i fattacci e gli appartamenti

interessati, due le indagini, due le storie – quella scritta dalla polizia e quella

scritta dai carabinieri –, due gli elenchi di gioielli, due i ragazzi del furto, due

gli agenti collaboratori di Ingravallo (il Biondo e lo Sgranfia), due i

carabinieri di Marino, due i Lanciani, due le Mattonari, due i santi

dell’affresco del Manieroni, due i San Benedetto del cap. 10, due anche i

mondi - romano e albano.



[dopo la rapina ai danni della signora Menegazzi]

Il palazzo dell’Oro, o dei pescicani che fusse, era là: cinque piani, più il
mezzanino. Intignazzato e grigio. A giudicare da quel tetro alloggio, e dalla
coorte delle finestre, gli squali dovevano essere una miriade: pescecanucoli di
stomaco ardente, quest’è certo, ma di facile contentatura estetica. Vivendo
sott’acqua d’appetito e di sensazioni fagiche in genere, il grigiore o certa
opalescenza superna del giorno era luce, per loro: quel po’ di luce di cui
avevano necessità. Quanto all’oro, be’, sì, poteva darsi benissimo ciavesse l’oro
e l’argento. Una di quelle grandi case dei primi del secolo che t’infondono, solo
a vederle, un senso d’uggia e di canarinizzata contrizione: be’, il contrapposto
netto del color di Roma, del cielo e del fulgido sole di Roma. Ingravallo, si può
dire, la conosceva col cuore: e difatti un lieve batticuore lo prese, ad avvicinare
coi due agenti la ben nota architettura, investito di tanta e tanto risolutiva
autorità. Davanti al casermone color pidocchio, una folla: circonfusa d’una rete
protettiva di biciclette.

l’edificio presenta 
segni di disordine 
ed è disarmonico 
rispetto al 
paesaggio: il palazzo 
diventa figura del 
male

gli abitanti sono
«squali» mossi
soltanto dall’
«appetito»



Il palazzo e/è la città

CONTESTO STORICO

1927 = 1527                      FASCISMO = SACCO DI ROMA 

Il coltello, in quegli anni, il vecchio coltello d’ogni maramalduccio e d’ogni, guappo ‘e malu culori, – o bberbante o ttraddetori, – l’arma de’
tortuosi chiassetti, de’ pisciosi vicoletti, pareva davvero che fusse sparito di scena pe nun tornacce mai più: salvoché di sulla panza delli eroi
funebri, dove si esibiva, ora, estromesso in gloria, come un genitale nichelato, argentato. Vigeva ora il vigor nuovo del Mascellone, Testa di
Morto in bombetta, poi Emiro col fez.



«Il pasticciaccio l’ho troncato apposta a metà perché il «giallo» non deve essere
trascinato come certi gialli artificiali che vengono portati avanti fino alla nausea e
finiscono con lo stancare la mente del lettore. Ma io lo considero finito. […]
Letterariamente concluso. Il poliziotto capisce chi è l’assassino e questo basta».

(da un’intervista del 1968)

le indagini:
• orizzontale: ricerca dei colpevoli
• verticale: le cause profonde città

campagna

nessun colpevole,

tutti colpevoli

L’INCOMPIUTEZZA: 
L’UNICA LEGGE DEL ROMANZO 
E DELLA REALTÀ

IL FALLIMENTO DEL «GIALLO»



DINO BUZZATI

Il «dorso» e il «sotto»
dei condomini

«Il davanti è chiaro e rischiarato, ma nessun uomo sa ancora di che cosa è
fatto il dorso delle cose, che noi ci limitiamo a vedere, né sa di cosa è fatto
il sotto delle cose in cui tutto fluttua. Si conosce solo il davanti delle cose e
il lato superiore della loro compiacenza tecnica, della loro amichevole
incorporazione nel nostro mondo».

(E. Bloch, Tracce, 1930)



E poi pensate allo schieramento grandissimo di case, oltre alle quali ce n’erano migliaia e migliaia
d’altre in successione senza fila. Capii allora che dietro le facciate si nascondevano i misteri che
nessuno mai al mondo avrebbe conosciuto. Nelle stanze interne, dove lo sguardo non arrivava,
che cosa si faceva? Ognuno ha le sue abitudini di vita, uno ronfa, uno si inginocchia davanti al
Crocifisso e si batte il petto gemendo, uno sguscia nel letto della sorella, uno va a rubare lo
zucchero nella propria dispensa di cui tiene lui le chiavi, uno legge il giornale due tre volte senza
capirlo, uno, anche d’estate, brucia in una stufetta di ferro certe carte compromettenti, e non è
mai finita. Che cosa c’è dentro a tanti sbarramenti di muri? Lo sapremo mai? I più autentici motivi
dell’uomo sono lì, irraggiungibili, […] Poi gli scrittori scrivono i romanzi raccontando solo quello
che si vede; presumono, ecco il fatto. Il più importante è là dietro, nel fondo delle case dove
ristagna l’odore dei corpi nudi. Di là escono le grandi scoperte, i vizi, i figli, le idee che fanno
andare avanti il mondo, la morte. Misteriosi nascondigli dell’uomo: sono la grande meraviglia
della vita, ciò che rende la gente sopportabile.

(LA CASA DELL’ABATE BIC, 1950)

DIETRO LE «FACCIATE»: I «MISTERI»



I MISTERI DEI CONDOMINI (1967) 

LO SCRITTORE-SPIA
LE VITE PARALLELE DEL CONDOMINIO:

Nei grandi palazzi condominiali delle metropoli
succedono tante cose, nella terzultima stanza a
destra per esempio, in questo momento è entrato
un vampiro. In quanto alla donna in primo piano,
che nasconde purtroppo alcune abitazioni
interessanti, è Consuelo Fabian, zingara, che non
abita nella casa e fa la donna bersaglio nei
baracconi.

IMPORTANZA DI CIÒ CHE È «DIETRO» 

La donna bersaglio nei baracconi : allusione 
alle cose insignificanti che ci distraggono 



La pittura per me non è un hobby, ma il mestiere; hobby per me è
scrivere. Ma dipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa.
Che dipinga o scriva, io perseguo il medesimo scopo, che è quello di
raccontare delle storie. (1968)

«È curioso notare come l’attività creatrice di alcuni scrittori fantastici
italiani del secolo appena trascorso coincida e si esprima anche in
ambito figurativo: Savinio, Soffici, Benedetta Cappa, Buzzati, Joppolo,
furono anche pittori e le loro opere pittoriche rappresentano le stesse
inquietudini dei loro scritti. Anzi, sembra che tutto ciò che per lo
scrittore non è raccontabile diventi materia adatta alla tela in cui il
mistero è lasciato allo stato puro.»

(S. Zangrandi, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura
fantastica italiana del Novecento, 2011)



Costruita negli anni venti in uno stile sobrio che vagamente ricorda il barocchetto viennese, la casa di

via Sesostri 5 è la rispettabilità fatta pietra. Prima di tutto il quartiere, oggi passato un po’ di moda ma

sempre di ottima reputazione. Poi l’aspetto esterno, la dignità severa dell’ingresso, la pronta e

rispettosa sollecitudine del portiere e di sua moglie, l’ariosità della scala, l’estrema pulizia di tutto, le

stesse targhe d’ottone alle porte dei vari appartamenti, targhe esprimenti, per i nomi e per i caratteri

grafici, sicurezza economica e alto tenore di moralità. Ma soprattutto gli inquilini, uno migliore

dell’altro, se si può dire così: professionisti reputati, mogli incensurabili anche quando giovani e belle,

figli sani, affezionati ai genitori e dediti agli studi. Relativamente estraneo a questo mondo borghese,

uno solo: il pittore Bruno Lampa, scapolo, che ha lo studio in un’ampia mansarda: però è nobile, dei

Lampa di Campochiaro, di Modena. Innegabilmente il più illustre, di questa piccola omogenea società

insediatasi nella casa, era il proprietario stesso, Tullio Larosi. Studioso di fama internazionale,

operatore dalle mani d'oro, anche nella persona esprimeva un superiore livello umano e intellettuale.

GLI ALIAS IN VIA SESOSTRI N. 5 (1965) 



Il «davanti»: rispettabilità

CONDOMINIO:

La casa di via Sesostri 5
è la rispettabilità fatta
pietra.

INQUILINI:

[…] gli inquilini, uno
migliore dell’altro, se si
può dire così:
professionisti reputati,
mogli incensurabili
anche quando giovani e
belle, figli sani,
affezionati ai genitori e
dediti agli studi.



morte di Tullio Larosi:  la scoperta del «dorso»
Studioso di fama
internazionale,
operatore dalle mani
d'oro, anche nella
persona esprimeva
un superiore livello
umano e
intellettuale.

è un medico 
complice dei 

nazisti e 
accusato di 

crimini di guerra

In realtà questa tardiva scoperta aveva molto del misterioso. E lasciava molte perplessità nei conoscenti,
soprattutto tra i coinquilini della rispettabilissima casa, dominata ora da una atmosfera di disagio.
Sembrava quasi che il disonore subitamente caduto su un uomo già stimato modello di virtù civili, si
allargasse intorno contaminando pure quelli che per anni gli erano vissuti accanto.



L’indagine rivela «gli alias» del condominio:
«Il commendator Guido Scoperti, lo conosci?
«Abita di fianco a me, la porta qui accanto».
«Bene. Che ne diresti se venissi a sapere che Scoperti è un nome fasullo? Che lui in realtà si chiama Boccardi, Guido Boccardi, di Campobasso, e che sulle sue spalle
sta un carico pendente di otto anni di reclusione per bancarotta fraudolenta? Grazioso, eh?»
«Non è possibile!»
[…]
«E il nome Germiniani Marcella ti dice niente»?
«È quella che abita al primo piano. Piena di soldi. Ha una Rolls Royce».
«Bene. Cadresti dalle nuvole se si scoprisse che la benestante vedova non si è mai chiamata Germiniani bensì Cossetto, Maria Cossetto, processata per uxoricidio,
assolta in prima istanza, in appello condannata all'ergastolo in contumacia e da allora uccel di bosco? Che ne dici?»
«Tu hai voglia di scherzare.
«E il noto dottor Publiconi, quello che abita al secondo, proprio qui sotto, presidente della Federazione pugilistica, ti farebbe impressione apprendere che il suo
vero nome di battesimo è Armando Pisco? […] Maniaco sessuale, detto lo strangolatore delle Halles, condannato alla ghigliottina dalle Assise della Senna, evaso
alla vigilia dell'esecuzione... Ne hai mai osservate le mani»?
«Hai una bella fantasia».
«E la Lozzani? Armida Lozzani, creatrice d'alta moda, che occupa tutto il quarto piano?... Alias Marietta Bristot, cameriera a tutto fare, fuggita con tre milioni di
gioielli e condannata in contumacia a cinque anni... […] Ma non basta: il conte Lampa, Lampa di Campochiaro, Pittore neoimpressionista locatario della mansarda,
te lo raccomando, il tuo conte, alias monsignor Buttafuoco primo segretario alla nunziatura apostolica di Rio de Janeiro, a quei tempi non esisteva Brasilia,
organizzatore della famosa Opera Apostolica di San Severio, in parole povere appropriazioni indebite per oltre cinquantamila dollari, dopodiché fuga, latitanza e
dissoluzione nel nulla.».

Non si salva neppure l’inquilino a cui il commissario della squadra mobile si sta rivolgendo:
Lucio Andreatta, alias Luis Serponella, anarchico terrorista di vecchio stampo...

Ma neppure il commissario:
«Complimenti dottor Sandro Luccifredi alias Carmine Nichiarico vero? […] Inondazione del Polesine.., ti dice niente? La fine eroica del vice~commissario Luccifredi
travolto dalle acque mentre accorre in aiuto di una famiglia pericolante E dopo un paio di giorni la inopinata ricomparsa del valoroso quasi irriconoscibile, con la
faccia tutta pesta e ferita... Sì, devo ammettere, egregio Nichiarico che sei stato di un'abilità infernale.

Conclusione «aperta»:
[…] A ben vederci, caro Serponella. E amici come prima.



un condominio

due finestre del 
condominio 
illuminate: 

due appartamenti

in un appartamento si è 
consumato un delitto,
nell’altro  un gruppo di 

persone è riunito intorno a un 
tavolo sul quale giace un 
neonato o una bambola 

panorama 
cittadino

GLI INGRANDIMENTI (1964) 
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Il «davanti»:

• Mondo noto, 
familiare, tranquillo

• Realtà oggettiva

Il «dorso» :

• Scoperta dell’ignoto 
nel noto: 
disorientamento

• Carattere onirico 
della realtà oggettiva

LA SCOPERTA DEL MISTERIOSO NEL QUOTIDIANO 
È TUTTO CIÒ CHE È CONCESSO. 

NON È DATO CONOSCERE ALTRO.

La finestra permette di penetrare al di là dei muri:
Vedi, la moltiplicazione delle finestre esprime – o per lo meno sembra che possa 

esprimere – la miriade e la varietà delle vite concentrate in breve spazio.



A diciannove anni, Marta si affacciò dalla sommità del grattacielo e, vedendo di sotto la città risplendere nella sera, fu presa dalle
vertigini.
Il grattacielo era d’argento, supremo e felice in quella sera bellissima e pura, mentre il vento stirava sottili filamenti di nubi, qua e
là, sullo sfondo di un azzurro assolutamente incredibile.
[…] Dall’aereo culmine la ragazza vedeva le strade e le masse dei palazzi contorcersi nel lungo spasimo del tramonto e là dove il
bianco delle case finiva, cominciava il blu del mare che visto dall’ alto sembrava in salita. E siccome dall’ oriente avanzavano i
velari della notte, la città divenne un dolce abisso brulicante di luci; che palpitava. C’erano dentro gli uomini potenti e le donne
ancora di più, le pellicce e i violini, le macchine smaltate d’onice, le insegne fosforescenti dei tabarins, gli androni delle spente
regge, le fontane, i diamanti, gli antichi giardini taciturni, le feste, i desideri , gli amori e, sopra tutto, quello struggente
incantesimo della sera per cui si fantastica di grandezza e di gloria.
Queste cose vedendo, Marta si sporse perdutamente oltre la balaustra e si lasciò andare. Le parve di librarsi nell’aria, ma
precipitava.
[…] Voli di quel genere – nella maggioranza appunto ragazze – non erano rari nel grattacielo e costituivano per gli inquilini un
diversivo interessante; perciò il prezzo di quegli appartamenti era altissimo.
[…] Dai balconi dei miliardari, mani galanti si tendevano verso di lei, offrendo fiori e bicchieri. «Signorina, un piccolo drink?…
Gentile farfalla, perché non si ferma un minuto tra noi?»
Lei rideva, svolazzando, felice (ma intanto precipitava): «No, grazie, amici. Non posso. Ho fretta d’arrivare».
[…] Era quasi tutto buio, rare e sparse finestre ancora accese agli ultimi piani. E sopra la cima si spandeva lentamente il primo
barlume dell’alba.
In un tinello del ventottesimo piano un uomo sui quarant’anni stava prendendo il caffè del mattino e intanto leggeva il giornale,
mentre la moglie rigovernava la stanza. Un orologio sulla credenza segnava le nove meno un quarto. Un’ombra passò repentina
dinanzi alla finestra.
«Alberto » gridò la moglie « hai visto? È passata una donna.»
«Com’era? » fece lui senza alzare gli occhi dal giornale.
«Una vecchia » rispose la moglie. « Una vecchia decrepita. Sembrava spaventata».
«Sempre così » l’uomo brontolò. «A questi piani bassi non passano che vecchie cadenti. Belle ragazze si vedono dal
cinquecentesimo piano in su. Mica per niente quegli appartamenti costano così cari».
«C’è il vantaggio » osservò la moglie « che quaggiù almeno si può sentire il tonfo, quando toccano terra».
«Stavolta, neanche quello» disse lui, scuotendo il capo, dopo essere rimasto alcuni istanti in ascolto. E bevve un altro sorso di caffè.

RAGAZZA CHE PRECIPITA (1966)



RAGAZZA CHE PRECIPITA (1962)



LA CUSTODE DEI CONDOMINI (1964)

s e z i on e  d e l  p a l a z z o

IL  «SOTTO» 
E L’INCONSCIO 
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Il concetto di casa è per me quello di una fortezza domestica, entro la quale cercano di penetrare le sventure dal di
fuori [...]. Ma indubbiamente nei bambini l’impressione che fanno le case è una cosa straordinaria...Gli scricchioli, la
sera, la porta chiusa o aperta, di notte, nel buio [...]. Questo tipo di mistero — parlo del mistero della casa ma anche
del mistero dei rumori del giardino— implica la presenza di entità sconosciute, probabilmente immaginarie... Spiriti,
fantasmi, esseri della natura, elfi... Ecco: quelle cose lì. […] il senso di questi muri che vogliono dire qualche cosa e non
si riesce a capire che cosa dicano. (1971)

il  «sotto»: il «perturbante»

Heimlich

(da heim, 
casa)

«appartenente alla 
casa, tranquillo, 

confortevole, 
fidato, intimo»

«tenuto in casa, 
nascosto, 

misterioso»

Unheimlich

(Un- Heimlich)

«non familiare, 
inconsueto, 
estraneo» 

«non celato, 
venuto alla luce, 

affiorato»



Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti? Disteso in letto nel
buio, ascolto il suo arcano cammino. Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode ad
intermittenza. Poi la goccia si ferma e magari per tutta la rimanente notte
non si fa più viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino viene su, a differenza
delle altre gocce che cascano perpendicolarmente, in ottemperanza alla
legge di gravità, e alla fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il
mondo. Questa no: piano piano si innalza lungo la tromba delle scale
lettera E dello sterminato casamento.
[…]Nei giorni successivi, di famiglia in famiglia, la voce si sparse
lentamente e adesso tutti lo sanno nella casa, anche se preferiscono non
parlarne, come di cosa sciocca di cui forse vergognarsi. Ora molte orecchie
restano tese, nel buio, quando la notte è scesa a opprimere il genere
umano. […] Battono i cuori allorché il tenero passo sembra toccare la
soglia. Meno male, non si è fermata. Eccola che si allontana, tic, tic,
avviandosi al piano di sopra.
So di positivo che gli inquilini dell’ ammezzato pensano di essere ormai al
sicuro. La goccia -essi credono- è già passata davanti alla loro porta, né
avrà più occasione di disturbarli; altri, ad esempio io che sto al sesto piano,
hanno adesso motivi di inquietudine, non più loro.[…]
Al mattino, uscendo di casa, si guarda attentamente la scala se mai sia
rimasta qualche traccia. Niente, come era prevedibile, non la più piccola
impronta. Al mattino del resto chi prende più questa storia sul serio? Al
sole del mattino l'uomo è forte, è un leone, anche se poche ore prima
sbigottiva.
[…] Ma che cosa sarebbe poi questa goccia: -domandano con esasperante
buona fede- un topo forse? Un rospetto uscito dalle cantine? No davvero.
E allora -insistono- sarebbe per caso un'allegoria?
[…] Ma no, vi dico, non è uno scherzo, non ci sono doppi sensi, trattasi
ahimè proprio di una goccia d’acqua, a quanto è dato presumere, che di
notte viene su per le scale. Tic tic, misteriosamente, di gradino in gradino.
E perciò si ha paura.

ASSE SPAZIALE PREVALENTE SU-GIÙ: le SCALE

La NOTTE
scende

La GOCCIA
sale

(capovolgi-
mento dei 
principi del 
mondo 
naturale) 

UNA GOCCIA (1949) 

NOTTE GIORNO

DENTRO
condominio
«infestato»

FUORI
spazio
esterno al 
condominio

egoismo,
solitudine, 
paura

negazione/ 
rimozione, 
ricerca  di
spiegazioni 
«razionali» 



[…]era una delle grandi notti, le quali vengono di raro, profondissime, e in queste
notti all’insaputa del mondo il destino fa un passo. […]
Allora si udì un rumore. Non veniva dalla porta, dal pianerottolo delle scale o dalle
prossime rampe, bensì dal basso, probabilmente dalla cantina, e l’intero edificio ne
vibrava. Era come se una cosa pesantissima fosse strascinata, per un passaggio
angusto, con stento e travaglio grandi. […]
La scala (ne vedevo due rampe) era gremita. In vestaglie e pigiama, qualcuno anche
a piedi nudi, gli inquilini erano usciti e appoggiati alla ringhiera guardavano giù con
ansia. Notai il pallore mortale delle facce, l’immobilità delle membra, che
sembravano paralizzate dal terrore.
[…] «L’ atomica!» e fece un segno con l’indice verso il pianterreno.
«Come, l’ atomica?»
«È arrivata… Stanno portandola dentro … Per noi, per noi… Venga qui a vedere.»
«[…] Porci maledetti, l’ultimo tipo! Tra miliardi di uomini che esistono, proprio a noi
ce l’hanno mandata, proprio a noi, via San Giuliano 8!»
[…]
«[…] È personale, capisci? Non è per tutta la casa, non è per tutta la casa, solo per
uno… non è per tutta la casa!» Sembravano impazziti, ridevano, si abbracciavano e
baciavano.
[…] Capii. Il cassone con l’ inferno dentro era per me, un esclusivo dono; per me solo.
E gli altri erano salvi.
Che c’era più da fare? Mi ritrassi verso l’uscio. I coinquilini mi guardavano. Con che
gioia mi guardavano. Giù in basso, i rantoli tetri del cassone, che adagio adagio
stavano issando su per la scala, si mescolarono a una improvvisa fisarmonica. Era il
motivo de La vie en rose.

ALL’IDROGENO (1958) 

Novità 
rispetto a 
Una goccia: 
la minaccia 
entra nel 
condominio 
dall’esterno



Sul più bello, quando meno ci pensavamo. E non
ci fu rimedio.

TOC TOC TOC. CHI SARÀ? IL VENTO? CHI SARÀ? 
UN LADRO? CHI SARÀ? UN TELEGRAMMA? CHI 
SARÀ? LA POLIZIA? UH! POVERA GENTE! 

TOC, TOC (1957)



struttura «condominiale»:

• predilezione per la narrazione breve: i singoli racconti sono tra loro 
coordinati, non subordinati;

• i particolari prevalgono sul tutto;

• finale inatteso e aperto;

• asse spaziale rigoroso, ma simbolico e reiterato;

• stile: paratassi; ripetizione di espressioni;

• lessico preciso, ma anche «allusivo» (onomatopee) 



Via della Moscova: la Milano borghese, 
dove vive l’architetto  quarantanovenne Antonio Dorigo:

«lavorava in pieno la città, a quell’ora, sopra, sotto e intorno a lui, nella medesima
casa uomini come lui lavoravano, e nella casa di fronte lavoravano e nella casa
vecchissima di via Foppa che si intravedeva in uno squarcio tra le case, e dietro
ancora, nelle case invisibili e più in là, più in là, nella caligine, per chilometri e
chilometri lavoravano».
«[le case sono] una attaccata all’altra, verticalmente grigie, rigide, sature di vite
umane […] sipari tremendi, uno sull’altro asserragliati»
«[Dorigo è] un borghese nel pieno della vita, intelligente, corrotto, ricco e
fortunato.»

Vicolo del Fossetto: la Milano popolare, 
dove vive Laide, la ballerina prostituta:

«un gruppo di vecchissime case addossate le une alle altre, in un groviglio di muri,
di balconi, di tetti, di comignoli. Dove lo spirito della città antica, non quella dei
signori ma quella dei poveri, sopravviveva con una singolare potenza».
«[Laide è] il simbolo di un mondo plebeo, notturno, gaio, vizioso, scelleratamente
intrepido e sicuro di sé che fermentava di insaziabile vita intorno alla noia e alla
rispettabilità dei borghesi. Era l’ignoto, l’avventura, il fiore di un’antica città
spuntato nel cortile di una vecchia casa malfamata fra i ricordi, le leggende, le
miserie, i peccati, le ombre e i segreti di Milano».

IL CONDOMINIO COME MICROCOSMO DELL’INFERNO METROPOLITANO

UN AMORE (1967)

UN AMORE (1963)



VIAGGIO AGLI INFERNI DEL SECOLO (1966)

A mezzogiorno circa il direttore arrivò, io mi presentai, era il 37 aprile, aveva
ricominciato a piovere. Nel grande studio era accesa la luce.
[…] Disse: «Buzzati, c’è una cosa».
«Un servizio? Dove?»
[…]
Lui prosegui: «Per caso... durante gli scavi sotterranei di Milano... dice di aver
trovato... aver trovato per caso...» sembrava esitasse, imbarazzato.
«Per caso...» incoraggiandolo.
«Trovato per caso» mi fissò terribilmente «... io stesso stento a crederlo...»
«Direttore, mi dica...» Non ne potevo più.
«La porta dell’inferno, dice di aver trovato... una specie di porticina.»
[…]
«L’inferno?»
«L’inferno.»
«Gli inferni?»
«Gli inferni.»
[…]
«[…] è tutto come qui da noi, e gli uomini sono di carne ed ossa, mica come quelli di
Dante.»

Il FANTASTICO
irrompe nel
VEROSIMILE:

rivelazione:
- esistono «gli 
Inferni»: a ciascuno 
il suo
- l’Inferno è «come 

qui da noi»

L’Inferno è Milano  

L’Inferno è qui e ora



[…] non c’era niente, a prima vista, di infernale e diabolico. Tutto anzi assomigliava alle nostre esperienze
quotidiane, più ancora: non c’era nessuna differenza.

Il cielo era il cielo grigio e bituminoso, che conosciamo fin troppo bene, fatto di fumo e di caligini, e di là dal
funesto strato si sarebbe detto non ci fosse il sole bensì una lampada smisurata, una squallida lampada
come le nostre, un gigantesco tubo al neon, tanto le facce degli uomini risultavano livide e stanche.

Anche le case erano come le nostre, ne vedevo di vecchie e di modernissime, dai sette ai quindici piani in
media, né belle né brutte, come le nostre molto abitate, con quasi tutte le finestre accese, dietro le quali si
scorgevano uomini e donne seduti al lavoro.

Un girone: «Le solitudini»

Riconobbi una quantità di persone, i compagni di lavoro coi quali viviamo gomito a gomito per decine d’anni
e non sappiamo non sapremo mai cosa sono, i coinquilini che da decine d’anni dormono ogni notte di là del
muro a una cinquantina di centimetri e ne udiamo perfino il respiro ma non sappiamo non sapremo mai cosa
sono[…].

Adesso erano compressi nella folla gli uni contro gli altri, si fissavano con occhi atoni, nessuno si riconosceva.
[…] nessuno era capace di uscire dalla casa di ferro in cui si trovava chiuso fin dalla nascita, dall’orgogliosa
cretina scatola della vita.



POEMA A FUMETTI (1969)

In Via Saterna nella
città vecchia esiste una
villa con grande
giardino da moltissimi
anni abbandonata.

Via Saterna: via inventata, il
cui nome allude forse alla
morte: Satana+Averno.

Si trova a Milano, tra le vie
care a Buzzati:
Via Solferino: sede del
«Corriere della sera»;
Via della Moscova: dove vive
il protagonista di Un amore.







condominio dell’aldilà
luogo ibrido: continuità e discontinuità 
tra il mondo dei vivi e quello dei morti 

forma ibrida: superamento 
della matrice narrativa tradizionale, 

ma anche del fumetto classico

Io l’ho intitolato Poema a fumetti perché questa parola «poema» faceva un vivo contrasto con la
deprecata parola «fumetti» e mi sembrava un titolo abbastanza spiritoso. Ma in realtà non è che il
mio sia proprio il fumetto classico, è un fumetto piuttosto irregolare, eterodosso: intanto perché in
ogni pagina c’è un’immagine sola – tranne eccezioni – e l’uso dei fumetti che vengono fuori dalla
bocca è ridotto al minimo.





Il romanzo è come se uno ha una casa sua.
Il racconto è un appartamento in affitto.

(A. Tabucchi)


