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VIVO ORMAI SONO ANNI IN UN VECCHIO APPARTAMENTO NEL 
CUORE DELLA CITTÀ  CON UN FRATELLO AMMALATO [...] 
CI MUOVIAMO IN UNA COMPLICATA GERARCHIA DI SILENZI… 
PERCEPIAMO A DISTANZA UN DEBOLE IMPASTO SONORO LEGGERI 
TONFI DI CORTILI  E DI STRADE, TRAMESTII   DI APPARTAMENTI  
VICINI CHE RIMBALZANO FINO A NOI, MA SONO VOCI SFOCATE:  PIÙ 
CHE TURBARE I NOSTRI SILENZI GIOCANO A RENDERLI PIÙ COMPATTI 
INSINUANDOVI DENTRO CONFUSE VIBRAZIONI VITALI, LEMBI DI 
ESISTENZA CHE RIMANGONO PERÒ  SENZA STORIA  [...] 
 
MUOVERSI NELLA CASA È COME UNA RICERCA FATICOSA, PAZIENTE. 
NON C'È TESTO O INTERVENTO NOSTRO CHE NON SI MISURI CON LA 
NUDITÀ AGGRESSIVA  DI UNA PARETE, CON L’ARRESTO O LA SVOLTA 
IMPREVISTA DI UN CORRIDOIO, CON LA CAVITÀ DI UN ANDITO CHE CI 
SI PARA DAVANTI A SORPRESA E CI COSTRINGE A FERMARCI  



NON LE DARO’ UN NOME.  LA MALATTIA RAPPRESENTA, NEL 
NOSTRO PEREGRINARE, L’INCOGNITA PERMANENTE: UNA SPECIE  
DI OGGETTO INVISIBILE, PRIMA ANCORA CHE UNA FORZA OSTILE. 
OGNI GIORNO NE CONSTATIAMO GLI EFFETTI, NE STUDIAMO  E 
FRONTEGGIAMO L’UBIQUITA’ E LA DESTREZZA. BENCHÉ I DISTURBI 
DI MIO FRATELLO RIGUARDINO SOPRATTUTTO L’ATTIVITA’ DEL 
PENSIERO, E SOLO DI RIFLESSO IL SUO CORPO, LA LORO AZIONE SI 
RIVELA SEMPRE MATERIALMENTE [...] 
 
HO IMPARATO CHE BISOGNA FINGERE DI ACCETTARE LA MALATTIA 
COME QUALCOSA CHE CI INTEGRA E CI APPARTIENE, ALLA 
STREGUA DI UN PROLUNGAMENTO INSANO DEI NOSTRI CORPI. 
UNA CERIMONIA CONSACRATA, DUNQUE CAPILLARE E 
INCESSANTE, UN CODICE CASALINGO RADICATO NEI NOSTRI 
GESTI. 
 



-VA’ A CAPIRE, POI, CHE FARÀ UNO COME TE TUTTO SOLO IN GIRO PER 
LA CITTÀ VECCHIA...  –AGGIUNGO SCUOTENDO IL CAPO. 
E LUI SUBITO, COME INCORAGGIATO DAL TONO INTERROGATIVO DELLA 
MIA FRASE:  
-TI HO PORTATO UNA MELA. 
E MI PORGE , EFFETTIVAMENTE, UNA GROSSA MELA CHE TIENE STRETTA 
NEL PUGNO. CONFESSO CHE NON TROVO, SUL MOMENTO, PAROLE 
ADATTE A FRONTEGGIARE UN’USCITA COSI’ INATTESA. TUTTAVIA LO 
OSSERVO DA VICINO, E UNA COSA MI È SUBITO CHIARA: L’ESPRESSIONE 
CONCENTRATA DEL VISO, IL GESTO PERENTORIO CON CUI FA SCIVOLARE 
LA MELA NELLE MIE MANI CONFERISCONO ALLA CIRCOSTANZA UN 
SIGNIFICATO RITUALE PIU INTENSO CHE NON DICANO LE PAROLE. LO 
CONOSCO BENE ORMAI, E SO CHE  IN QUESTI CASI NON SI PUO 
RIMOPROVERARLO, NÉ TANTO MENO FAR FINTA DI NULLA. IL SUO È UN 
DONO NON TANTO PROPIZIATORIO MA ILLUSTRATIVO E, DIREI, 
CONCLUSIVO: QUALCOSA IN CUI SI INTENDE RIASSUMERE IN UN 
ATTIMO , E MEDIANTE UN UNICO OGGETTO , LA STORIA DELLA SUA 
SCOMPARSA, DELLA MIA RICERCA, DEL NOSTRO VAGABONDARE PER LE 
TRAVERSE. 



[...] PRIMA MIO FRATELLO SEMBRA ESITANTE SULL’ORDINE DA 
DARE ALLE VARIE PIETANZE. DI CIASCUNA COMINCIA A METTERE 
DA PARTE UN BOCCONE, UN FRAMMENTO CHE INFILA IN UNA 
TASCA O COLLOCA IN UN PUNTO DEL TAVOLO; QUINDI SI FERMA, 
GUARDINGO, TRAFFICANDO CON LE POSATE, FACENDO SCAMBI 
CON I PIATTI [...]LUNGHI INTERVALLI FRA I BOCCONI SI 
ALTERNANO A MOMENTI DI INGORDIGIA E A LENTE 
MASTICAZIONI [...] UNA VOLTA, POI, CHE HA SMALTITO E 
RUMINATO A LUNGO IL SUO PASTO, NON È RARO CHE SENTA 
SUBITO I LBISOGNO DI CORRERE AD EVACUARLO. UNA LITURGIA 
ENFATICA E PROTEIFORME, AMPIAMENTE RECITATA, LIEVITA A 
QUESTO PUNTO INTORNO A NOI NEL PICCOLO SPAZIO CHE 
RACCHIUDE IL CESSO, IL BAGNO E IL LAVABO [...] SI ATTARDA 
DAVANTI AL CESSO, ARMEGGIA SULLE ASOLE E SULLA CINTURA 
DEI PANTALONI SENZA DECIDERSI  A SBOTTONARLI,  RUOTA  a  
RITMO DI DANZA INTORNO ALLA TAZZA, NE SOLLEVA E 
RINCHIUDE  IL COPERCHIO, NE LAMBISCE GLI ORLI CON 
POLPASTRELLI ALLARMATI, ESITANTI. 



SEDUTOSI, FINALMENTE, COMINCIA A LOTTARE CON GLI SFINTERI 
PER IMPEDIRNE IL GENEROSO ALLENTARSI  E RITARDARE, COSI LA 
CADUTA DELLA MATERIA CHE INCALZA. QUANDO, INFINE, SE NE 
SGRAVA DOPO MOLTI TRAVAGLI, APPARE SFINITO E COME COLTO 
IN FLAGRANTE DISSIPAZIONE DEL PROPRIO CORPO. IL SUO 
RITUALE IMPROVVISAMENTE SI SPOSTA: OGNI SUO TENDINE, 
MUSCOLO O NERVO SEMBRA VOTATO ALL’UFFICIO DI MOLCERE, 
CONTEMPLARE, AMOREVOLMENTE CIRCONDARE DI CURE, 
SERBARE INTATTA ED INDENNE QUELLA PARTE DI SÉ COSI 
MISERAMENTE MANIPOLATA ED ESPULSA, CHE ORA FINALMENTE 
È VENUTA ALLA LUCE;  PER SETTE VOLTE TORNA A GUARDARLA 
FRA NUOVI CENNI DI DANZA, BORBOTTII E MISTERIOSI  SORRISI, E 
A RESPIRARNE L’ODORE ACRE E FORTE.   



NON C'È DUBBIO CHE IO STESSO  DURANTE L’ATTESA HO 
RINUNCIATO MOMENTANEAMENTE AL MIO TEMPO PER 
AGGIUSTARMI AL SUO, ACCETTANDO I NUOVI EQUILIBRI CHE SI 
SONO FORMATI IN QUELLO SCOMPIGLIO  [...] 
 
 
È IL MOMENTO DI GUARDARCI NEGLI OCCHI. NON SO SE IL SUO 
SGUARDO ANIMATO DA UNA SOBRIA FEROCIA RIENTRI NEL 
COPIONE CHE STIAMO ESEGUENDO O SIA RIVOLTO A ME IN 
CARNE ED OSSA. E DECIDO ALL’ IMPROVVISO DI DARE UNA 
SVOLTA BRUSCA AI NOSTRI CONTATTI. COMINCIO A PRENDERMI 
CURA DEL SUO CORPO ANSIMANTE, COME SE INVECE DI 
VOLERMI AGGREDIRE AVESSE BISOGNO DI ME. RAGGIUNGO CON 
LE LABBRA LA MANO CHE MI ACCAREZZA E LA RICOPRO DI BACI 
[...] LA SUA MORSA LENTAMENTE SI SCIOGLIE, LO SGUARDO SI 
DISTENDE E CI SDRAIAMO PER TERRA VICINI, RESTANDO 
IMMERSI A LUNGO IN UN GRANDE SILENZIO. 
 



L’USO DELLA  PAROLA È IN MIO FRATELLO, SIMILE AL MOVIMENTO 
DEL CORPO: UN INSIEME DI RITMI AFFANNOSI E LIEVI.  IL 
FRASEGGIO E’ COME IL RESTO DELLE MANI O IL MODO DI 
CAMMINARE. LENTO, TORTUOSO, QUALCHE VOLTA SBILENCO, 
COSTRETTO A  TRASCINARSI DIETRO ZAVORRE UMILIANTI DI 
IMPACCI E BALBETTAMENTI, MA ANCHE ALATO SENZA PESO NÈ 
TEMPO, CAPACE DI LIBRARSI NELL’ARIA IN RAPIDI FIOTTI, SEMPRE 
NELLO STESSO MOMENTO, SOFFERENTE ( E DI UNA SOFFERENZA 
MATERIALE , CORPOREA)  ED ASTRATTO. 
NON HO MAI CONOSCIUTO LINGUAGGIO IN CUI ABBIANO TANTA 
PARTE I SILENZI:  SILENZI DIFFERENZIATI ED ATTENTI, CATALOGABILI 
IN FORME, IN INDIZI, GARANTI DI SOSPENSIVE CRUDELI; SILENZI 
CHE TRASFORMANO IN INTERVALLI SECONDARI, PER QUANTO UTILI  
AL SENSO, LA PIENEZZA DEI SUONI E CONFERISCONO AL NON 
DETTO UNA SPESSA PROFONDITA’, UN TIMBRO MOBILE E DENSO 
CHE PROVOCA CHI L’ASCOLTA AD INTERECCETTARE ED INTUIRE.  



È  DIFFICILE DISTRARLO CON ARGOMENTI CONCRETI.  PIU 
SPESSO MI RESISTE O MI IGNORA E SONO COSTRETTO A 
RICORRERE AD UNA STRATEGIA PIÙ COMPLESSA [...] 
GIOCHIAMO AL VOLO DI ICARO, INSINUO, SPERANDO DI 
RAMMENTARGLI , AL MOMENTO DELLA CADUTA, L’ IDEA DI 
TERRA. OPPURE MI METTO NELLA POSIZIONE DI CHI STA PER 
SPICCARE UNA CORSA  E ,  ALZANDO IL BAVERO DELLA 
GIACCA, LO GUARDO FURTIVAMENTE. 
LA SUA CARATTERISTICA ESSENZIALE È LA DIMENSIONE 
TEATRALE, IL MUTAMENTO DELLE PARTI E DELLE MASCHERE, 
IL LASCIARSI TRASCINARE FUORI DAL  PROPRIO, ABITUALE 
UNIVERSO DI DISCORSO  
[...] 
 
DEL RESTO INGANNARLO SAREBBE DIFFICILE: È  DOTATO DI 
FACOLTÀ SENSORIALI  ALTRETTANTO ACUTE QUANTO È  
LABILE ED INCOSTANTE LA SUA RAGIONE. 



GUARDANDOLO MEGLIO, PERÒ,  INTRAVEDO  NEI SUOI 
GESTI UN MISTERIOSO ANELITO PRODUTTIVO, HO IL 
SOSPETTO CHE LE INFINITE RIPETIZIONI, I SALTI, GLI 
AVVITAMENTI DEL CORPO, LE RARE PAROLE TRACCINO 
NELL’ ARIA UN DISEGNO ANIMATO DI CUI LUI STESSO,   E 
NON ALTRI, È  IL REGISTA [...] 
DAL SUO CORPO AFFIORANO, SUSCITATI DA UN ATTIMO 
DI RAPIMENTO O DA UNA BREVE CONCENTRAZIONE, 
PICCOLI UNIVERSI ALEATORI, NEI QUALI SI TRASFERISCE 
ANCHE PER LUNGHI PERIODI, E DOVE A ME È  DATO IL 
PRIVILEGIO DI ENTRARE, OGNI TANTO, E DI ABITARE CON 
LUI. 



LEGGO NELLA SUA ARTE COMBINATORIA  (UNA PAROLA E 
UN’OCCHIATA, UNA PAROLA ED UNO SCHIOCCO DELLA 
LINGUA CONTRO IL PALATO, UN GESTO INVERSO ALLA 
PAROLA CHE LO ACCOMPAGNA, O UN INCROCIO DI DUE 
PAROLE OPPOSTE) QUALCHE INDIZIO DI SENSO CHE VIAGGIA 
VERSO DI ME.  VI SONO MOMENTI IN CUI MI SEMBRA DI 
ESSERE VICINO AD UNO SPIRAGLIO DI VERITÀ, DI COGLIERE 
UNA TRASPARENZA SIMILE AD UN SIGNIFICATO INTERO. MI  
CONCENTRO,  IN QUESTI CASI, E ARRESTO OGNI 
MOVIMENTO. SONO COME SUL PUNTO DI ABBATTERE UNA 
CORTINA ALLA CUI BASE MI STO SCAVANDO A FORZA DI 
UNGHIE,  UN PASSAGGIO. 


